
   
Va da no

slek

da va då

 ska tru -

eller - ?



Det finst somt ein trur

bør sendast vidare.

     Difor vart forteljinga.

    - og dette er eit forsøk frå meg på 

        å gje vidare litt frå barndom og oppveksttid -

 og å spekulere litt kring tilværet 

- som vart som det var - og er.
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”Det er forbausende hvor mye av erindringen 

  som dreier seg om ting vi ikke la merke til 

  den gang”.                        

                                                   Barbara Kingsolver

                                   ”Sakens kjerne er at du alltid vet hva som er rett å gjøre
                                            Det eneste som er vanskelig - er å gjøre det”.                      

                                              
                                                Gen. H. N. Schwarzkopf  

 

                 Kjære minne om

                  og age for dei som gjekk føre -

                                                   og djup takksemd til dei for eit godt liv-

                                                        gjev meg frimod til å skrive ned

            det som følgjer.
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Innleiing.

Oppelda av at fleire av folket mitt alt har verifisert mykje om og rundt menneska der - og om 
gard og grunn på Ytre Lesto - 

- Kari Muren (1989) - om stadnamna knytt til gnr. 64 bnr. 1. Så farbror min

- Arthur Lesto (1990) med sitt storarbeid om folket på farssida vår –  
    ”Ei slekt gjennom 350 år”, og  bror min

-    Leif Lesto (1995) om ”Kvardagsliv på Lesto”

kjenner eg utfordringa om å fylgje opp med nokre glimt frå mine ståstader og.

Opp gjennom åra i vaksen alder har eg no og då gjort nokre få notat når slikt eg spontant 
oppfatta som verneverdige minneglimt eller tankar frå barne- og ungdomstid har dukka fram. 
Det har berre skjedd sporadisk, heilt usystematisk - og diverre, i alt for lita grad. Minna frå 
denne tida er flyktige hjå meg må eg vedgå, både om det som var og korleis eg var. Men slik 
det kan kjennest å strøyme på verkar det likevel å vere så mykje å ta fatt i at det eg får med 
meg berre er overskrifter. Og det er litt sørgjeleg at ein freistnad på å lage eit attersyn - om eg 
får det til då -  berre vil kunne bli grove riss og overflateriper i ei faren tid. 
Nokre vil vel meine at eg av legning er lat og overflatisk av natur, og at moglege intellektuelle 
produkt frå mi side vil spegle det. Nokon vil - sikkert med rette - også hevde at legninga mi er 
slik at eg vert varsam, dreg meg attende eller ”let att døra” når det byrjar å gå i djupna i ulike 
emne. I så fall vil vel forsøka mine på framstilling ende ”på yta” same kva. Vi får sjå om det 
endar og eventuelt med kva.

Eg tek på ingen måte mål av meg til å konkurrere med det som alt er prestert. Heilt medvite  
freistar eg å unngå å skrive oppatt om det dei andre alt har nemnd. Kanskje vert eg likevel 
oppfatta å supplere og kan hende å korrigere litt, men fyrst og fremst er dette altså ein svært 
spinkel og subjektiv freistnad på ei framstilling, basert i eigne minneglimt og oppfatningar eg 
har danna meg frå og om barndomstida mi på Ytre-Lesto - også kalla Storelesto.

Det er lite i vegen med fantasi og kreativitet meiner eg no sjølv, men som vanleg for meg er 
det verre å få noko ut av det. Slik og med dette prosjektet. Stoffet burde sjølvsagt både vore 
medvite byrja på - og arbeidd med - i ei tid då eg hadde foreldre, besteforeldre og andre nære 
frå generasjonar før meg rundt meg. Når det ikkje vart  gjort  er det openberr risiko for at 
fantasien kan verte  for kreativ i høve til ønskje eg og har om at resultatet skal vere sakleg, 
objektivt og å stå til truande. 
Og som vanleg med slike skriveri risikerer forfattaren at det vert meir ein sjølvpresentasjon 
enn den objektive og rette skildringa av dei eller det han ønskjer å omtale.

Mangt og mykje dukkar uklårt fram i minnedisen medan eg skriv også. Mest kvart einaste ord 
avlar nye tankar og nye streif, og det er så godt som praktisk uråd å feste alt på papiret. Eg 
nyttar ein del ( ) og ”-” som moglege supplement og forklaringar. I tillegg er skrivemåten min 
omstendeleg og knotete så stoffet vil sikkert verte tungt og keisamt å lese. Men når eg vel å 
gjere det på denne måten er det vel for at eg synes det passar meg sjølv bra. 
Og så har eg ei von om å hugse litt lenger attende enn syskena mine vil nå.
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Mykje som kjem her risikerer preg av meir eller mindre velkvalifisert etterpåklokskap, men 
eg ønskjer og sterkt at det og skal oppfattast som ein ”jammer” frå mi side over det usagde, 
utenkte, uspurde og dermed uhøyrde og gløymde gjennom livet. 
Det følgjande kan difor kanskje verte ei brukande øving i toleranse for ein mogleg lesar, og 
vonleg inspirere til alternativ framstilling.

Kjeldematerialet er som nemnd stort sett mitt eige minne, og eg legg ikkje spesiell vekt på at 
det vert pålitande tidskronologi i det eg set på prent.
Hendingar og opplevingar kan som nemnd vere vanskelege å knyte til eksakte tidspunkt. Tida 
har og arbeidd i meir enn 57 år for meg, så utbrot som gjer seg gjeldande i minnet kan truleg 
blande samanhengar langt der bak. 

Når eg no freistar å famle meg attende i tidlegare sette fotefar frå meg sjølv og andre, og å 
nærme meg det som var, så skjønar eg altså at mange konturar diverre har vorte dunkle. Det 
vert difor ei slags vandring i skuggane sin dal dette - med von om eitt og anna solstreif så litt 
av mine minner sin melodi kan bli feste til papiret.  
 
Kanskje  kan  det  også  vere  slik  at  ulike  ord,  ting,  hendingar  og  opplevingar  som  gjev 
assosiasjonar og minner i mitt liv, dei har syskena mine ikkje registrert dei i det heile for sin  
del. Og om dei har, så gjev det kanskje heilt andre assosiasjonar for dei.

Leif har fin struktur i si bok. I det som følgjer bryr eg meg ikkje så mykje med det. Kvifor?  
Jau,  eg føler  det liksom har hendt så mykje,  om ikkje samstundes -  så har alt  liksom eit 
samanhengande framhald. Når ein så skal samanfatte ei årrekkje slik eg freistar å gjere, kjem 
difor det eine lett på det andre - hulter til bulter - og eg let det gjere det.

Feil oppfatningar og moglege slutningar med ”lite hold i”, slik du ser det, fortel kanskje berre 
litt om at det som verkeleg hende alltid kan (og sikkert bør) diskuterast – og som regel vert det 
akkurat slik. Utfordringa vonar eg vil verte:  Korriger meg!

Solvoll, Ytre Lesto frå 1996  –  Ålgård frå 2010. 

Ola Lesto

6



Minner frå og om Ytre Lesto.

 

     Moldefjorden sett frå Hilljebakkja mot Selja, Sildagapet og Fureneset
G.nr. 64, br.nr. 1 ved pilspissen.

Barndomsheimen
Før eg tok over garden etter far vart dei gamle gardshusa – bustadhuset, eldhuset og stabburet 
frådelt og gitt namnet ”Gamletunet”. Her budde far og mor med dei levde.
Gamletunet vart overteke av Aslaug og Arne etter at mor døydde. I 2005/06 restaurerte dei det 
utvendes (99 %) attende til korleis det såg ut då det vart bygd. (Samanlikn t.d. med bileta på 
side 10 og 11 i onkel Arthur si bok ”Ei slekt –”). Vindaugo og tak vart skifta, og samstundes 
er det isolert og rehabilitert mykje innvendes og. Ny el. installasjon m.a. Ferdig 2010.

            
- det no nyrestaurerte Gamletunet (2007) sett frå (til v.) NØ, og frå vest med eldhuset framføre og 

stabburet bak.  
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Dei tidlege åra. (I hovudsak til tidleg 1950-tal). 
Naboen min Ane, "Ryst-Ane"*, - ei dame eg set særs stor pris på, var saman med syster si 
Lilly stundvis barnejente hos Lars og Lisa i krigsåra. Ho fortel at ho hugsar godt då eg vart 
fødd. Mi fyrste lege var i ei kommodeskuff minnest ho. Den same varianten vart visst nytta i 
tilfella Aslaug og Leif også. Vi syskena var alle fødde i loftsrommet i austre enden av huset.

I mitt vaksne liv har eg no og då undra på kva som kan vere det fyrste minnet eg har om mine 
tidlegaste år. Det er vel litt uklåre og usikre førestellingar eg har i så måte, men heilt klårt 
hugsar eg kveldsverset mor og far hadde på sengekanten min: ”Nu lukker seg mitt øye”, og 
dei kjærlege hendene som retta på puta og dyna til ein meir eller mindre sovevillig pode. 
Utanom mor og far - og dei som dagleg vart rundt meg seinare - har eg heilt klåre minnebilete 
om ein person frå den tida, og det er oldemor Johanne. Og saman med henne - den rettrygga 
"storestolinj" (som hadde armstø med nedoverkrull) der i "Lisjestovinje” vår. Som smååring 
var eg no og då plassert dit i stova, der oldemor hadde sitt faste tilhald. 

Ho hadde svært dårleg syn siste åra ho levde. Ho var så godt som blind, og ho var knapt ute  
av rommet etter det eg kan minnast. Men ho heldt seg der i stova si - og kunne vel på eit vis 
følgje litt med eldste ungen (korleis det var tenkt skjønar eg ikkje) slik at mor så mykje som 
råd kunne ta del i ulike gjeremål i hus og på gard. Det var enklare å ta med ei enno lite fotefør 
baby-Aslaug utadørs (i slåtten t.d.) i hennar fyrste leveår. 
Oldemor var altså ikkje i stand til å lese, og ho hadde heller laber interesse for radioen, også 
kalla  «folkemottakaren». Den vart no dessutan kverrsett av okkupasjonsmakta tidleg i krigen. 
Hennar ”tidtrøyte” var å syngje - syngje salmar. Ho kunne ei mengd av dei utaboks, men 
hennar spesielle var «I Himmelen, i Himmelen». Denne norske folketonen song ho dagstøtt, 
fleire gonger om dagen, og eg trur eg må ha kunne hennar tone då eg var eit par år gamal. Det 
er den fyrste melodien eg lærde omfram mor sitt kveldsvers. 
Eg kan diverre ikkje minnest om det var noko slag prat mellom oss to. Ikkje for det - særleg 
talefør var eg no heller ikkje på den tida. 

Etter det eg kan forstå no i ettertid måtte  tankeverda hennar vere svært religiøst retta. Det 
hadde kanskje noko med hennar høge alder og medvit om eigen livskveld å gjere. Kanskje og 
med at ho hadde opplevd ein verdskrig tidlegare der ho hadde hatt ein son som amerikansk 
soldat.  (Per hadde vore i Frankrike).  Sikkert er det at ho som så mange kvinner i  hennar 
generasjon - i alle fall på våre kantar - agerte religiøsiteten sin svært på alvor.
Oldemor døde i 1942, 89 år gammal. Då båra hennar skulle til kyrkja hugsar eg at gardsfolket 
før avferda la hakka einekvister tvers over oppkøyrsla vår, der den går ut i hovudvegen. Ein 
skikk som og vart farfar si båre til del.

Dette var i dei tidlege krigsåra, og eg minnest at både når eg var ute, eller stod i ”storestola” 
hos oldemor og såg ut ”lisjestovglase”, kunne eg bisne på dei mange ulike marinefartya som 
var på Moldefjorden i periodar. Av og til prøveskaut dei våpna sine mot ”Eidshonnje” med 
sporlysammunisjon. (Det var og ein tysk observasjonspost på Eidshornet ein periode).  M.a. 
minnest eg ein spesiell båt som folket kalla ”hamnekapteinen”. Eg trudde det var båten som 
hadde dette namnet, men det ligg vel i ordet at det var fartyet til den tyske offiseren/staben 
som inspiserte, eller hadde ansvaret for hamnetilhøva i vårt distrikt. Dette var ein smekker og 
hurtiggåande båt som eg syntes var svært så stilig. 

*Det var vanleg å  identifisere folk slik,  og vi hadde//hadde hatt fleire Ane/Anne i nærmiljøet:  ”Jan-ane”el. ”Jan-annje”,  
”Aksel-annje”, Gaml-ane og Nes-ane” t.d.
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Grupper  med  soldatar  på  marsj  etter  vegen  var  tett  og  ofte  å  sjå  også,  og  eg  minnes 
”blendingsgardinene” våre som var svarte på utsida.

Flytrafikken var stor. (Kanskje ikkje stor eigenleg. Eg samanliknar med det som var vanleg i 
den tida – og det var knapt eit fly – om noko fly å sjå i det heile). Men no vart det mange slag 
fly,  og eg hugsar at  eg ikkje likte  dei noko særleg.  Spesielt  inntrykk gjorde det visst  ein 
sommardag eg hadde føre meg eit eller anna (som for ein gongs skuld tydelegvis engasjerte 
meg ei lita stund) i bakken mellom stabburet og grisehuset. Då vart eg overraska av ein fæl 
larm,  og eit  stort  svart  fly  med tre  motorar  -  ein  på  kvar  veng og ein  på  snuten  -  kom 
strykande tett over Lestobrunene - mest ned på almetoppane tykte eg. Synet og lyden støkte 
og skræmde meg retteleg der eg hadde sete fortapt mi eiga verd, for eg minnest at eg sprang i  
hus med det same.
Eg har det ikkje med å drøyme, men til og med no i vaksen alder har dette flyet - av ein eller 
annan grunn - no og då -  hatt  seg ein nattleg tur over almane ved grisehuset i  min elles 
draumlause svevn. Krigsmateriellet gjorde visst meir inntrykk enn soldatane. 

For somme av dei tyske soldatane som var stasjonerte rundt her kom i hus hjå oss ofte. Vi 
hadde høns og nokre frukttre på garden, og Victoriaplomer og egg var kjærkome kosttilskot 
for dei. Eg hugsar ein dag eit par av dei var i plometreet ved sørvesthjørnet av eldhuset og 
fylte huene med plomer. Det gjorde og eit voldsamt inntrykk å sjå når dei sette seg nede ved 
fjøsen - på steinen ved smalefjøsdøra, eller under postkassa på låvehjørnet - med nokre egg i 
hua - og så tok eit, kakka det litt i eine enden - og sende innhaldet ned rått. Slikt var uvant hjå 
oss. Seinare lærde far oss ungane å gjere det same med nyverpa egg. Eg kan ikkje seie at det 
vart favorittkost, men det var makelaust sunt fortalde far.

Soldatane var nok mykje som folk flest i verda denne tidbolken: Offer for omstende dei lite 
eller ikkje rådde med der og då. Ein av dei vart ein etter måten flitting gjest hjå oss medan han 
var her, og fyrst lenge etter krigen tok eg til å tenkje på kva han eigentleg kom for – om det 
kan hende var for anna enn kosttilskotet. Eg trur han hadde nokon der heime, for Aslaug vekte 
tydeleg heilt spesielle kjensler hos han. Kvar gong han var her kom han inn og sette seg i 
lisjestova for å ha henne på fanget nokre minuttar. Kan ikkje minnast han sa eit ord, berre sat 
der med småjenta på fanget og strauk ho over håret. Eg tenkte i alle fall ikkje då at det kunne 
vere meint som nokon trugsmål frå hans side.

Eg er ikkje sikker på om soldatane gav noko i byte for føderådet dei fekk heller. Kan hende 
fekk farfar litt tobakk, men då ingen andre i huset nytta nikotin eller alkohol vart byteemna 
heller få vil eg tru. Truleg var soldatane på rein - om enn ”autorisert” tiggarferd. Etter det eg 
hugsar verka dei ikkje nokon gong trugande eller farlege på meg. Eg var sjølvsagt for liten til 
å meine noko som helst, men eg minnest ikkje spesielle åtvaringar frå husfolket si side om 
åtferd i høve til soldatane heller. 
Eg var sjølvsagt for liten til å ha noko oppfatningar om krigen. Dessutan var eg omtrent fødd 
inn i  den.  Om den gjorde noko med meg (omfram det  nemnde flyet)  er  ikkje  godt  å  ha 
meiningar om no. Men kva mor og far og besteforeldra mine t.d. snakka om, meinte og ev. 
frykta i denne perioden er av dei spørsmåla eg kunne ønskt å vite noko om. Deira evne til ”å 
gjere det beste ut av det” var i alle fall verdfull ballast for oss alle gjennom denne vanskelege 
tida. Og far vart i alle fall ikkje utkalla som soldat.

Gjennom krigsåra var som alt nemnd Ane og Lilly i ”Rystinje”, også kalla ”Rystajentene”, 
barnejenter for meg og Aslaug - og kanskje for Leif også. Dei var eigenleg berre småjenter då 
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krigen starta, men var pålitelege og stø arbeidsfolk alt då. Men eg oppfatta at dei som eg likte 
krigen sine ulike ”innslag” dårleg. Ein gong dei var ute med meg i barnevogna slapp dei den 
på vegen med gutungen i, og sprang i hus (har Ane fortald). Det var nokre fly som gjorde 
inntrykk på dei og. 
No lenge i ettertid må takast med at desse jentene av ein eller annan grunn må ha gjort eit særs 
sterkt inntrykk på meg - truleg alt frå mi fyrste sansing av menneske og ulike personlegdomar. 
Eg tillegg dei i alle fall æra for somme rett kompliserte utfordringar tilværet har bydd meg 
opp gjennom tida. Kva dei er? Det trur eg kanskje eg vil ha for meg sjølv. Kan hende vert det  
nemnd i ein eller annan sideordna samanheng – eller i gåter. Eg veit ikkje enno.

Det vart mange besøk til foreldra til Ane og Lilly. Det var han ”Ryst-Anders” (av farfar kalla  
”Lisjerystinj”, av oss andre ”Pappalilli”) - og kona Anna. Både i krigstida (med Ane og Lilly) 
og seinare gjennom oppveksten var eg ofte i dørene. Han var m.a. så ubegripeleg flink med 
kniven han Anders. Spesielt kunne han lage båtar som ingen annan eg visste om, og fiske-
kuttarar var han ekspert på. Leif fekk eingong ein slik av han (Eg skjønar ikkje den dag i dag 
kva han skulle med den). Fin og gråmåla var båten, om lag 30 cm lang med grøn kjøl med bly 
under  og  greier.  To  master  og  bom  hadde  den  også.  Den  var  fint  rigga  med  vant  av 
hampetråd, og hadde luke i dekket. 
Anders  kunne mykje om bygging av større trebåtar.  Han arbeidde  på ”Slipen” som vi sa 
heime. Karl Årdal hadde båtbyggjeri (slipp) på Nabben. Bygde flotte trebåtar. Den siste som 
vart bygd der på ”Slipen” var ”MS Rindenes”.

Gamlefolket i Rysta var han Lars, kalla ”Gamlerystinj”, og kona  Karolina. (Etter det som 
vart fortald skulle Lars vere litt rar i hovudet). Eg kan hugse eg ein gong såg han sprang etter 
kona på markstykket mellom vegen og elva og ropa og hytta etter henne med stokken sin. 
På eit loftsrom hjå Anders og Anna budde ei tid ei gamal kvinne. Ho Malene Horn (”Malina” 
som vi kalla henne). Kven ho var - og kvar frå - veit eg ikkje. Men Horn er eit slektsnamn 
m.a.  i  Vågsøy. Ho hadde tidlegare ein periode budd i ei  stove på garden til  Jonas Listou 
(farfar  sin  bror)  på  Eide  saman med nokre sysken.  Denne stova vart  seinare  hønehus på 
garden på Eide. Då ho etterkvart vart åleine vart det til at Anders og Anna let ho flytte til seg.  
Ane har fortald at dei fekk 30 kroner i månaden for å ha henne hos seg. Ho var nok det som 
alltid har heitt ”ei legdekjerring”. 
Eg hugsar henne svært godt, for vi var i døra til rommet hennar og sa god dag av og til. 
Særleg mykje prat frå hennar side minnest eg ikkje. Stillferdig var ho sant og visst, og alltid 
strikkande.  Og  alltid  iførd  hovudtørkle,  eller  ”haudeplagg”  som  det  heitte  på  vårt  mål. 
Andletet var rikt med furer, og eg hugsar ”munngymnastikken” hennar. Ho hadde nok få eller 
ingen tenner att. 
Hunden i Rysta, han ”Jæger”, var ein aldrande kakaobrun, loden og godmodig kar som var 
svært så omgjengeleg og tålmodig mot oss ungane. ”Ramona” derimot, merra, hadde rykte på 
seg å vere utrygg, og vi måtte passe oss for henne.

Mange familiar frå byane var på landsbygda i periodar under krigen. Etter krigen og. I Rysta 
minnest  eg at  dei  m.a.  hadde Stavangerfolk.  Nødland heitte  dei  meiner  eg å hugse.  Etter 
krigen såg eg lite til dei, sjølv om dei visst var her i nokre sommarferiar. Det var ein gjestfri 
heim i Rysta - og eit stort hushald - over lang tid - om somrane. Utruleg mange av slekt og 
kjende var på vitjing, så mange menneske kunne vera hyste samstundes der i garden. 

Huslyden  Torkildsen er eit slikt minne frå krigstida. (Eg hugsar ikkje namna til andre enn 
eldste guten, så om dei lever er dei ikkje lette å spore opp i telefonkatalogar. Er ikkje sikker 
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på om eg skriv familienamnet rett heller). Det var foreldre og (3-4?) ungar som var komne hit 
frå Bergen. Dei budde i gamle Hartmannhuset. Kvifor, og kva dei gjorde der, eller kva dei 
levde av levde av - det skaffa eg meg ikkje greie på. Eg leika litt med eldste sonen, Audun, 
som kunne sykle. Faren var innom oss rett ofte og fekk, eller kjøpte egg og andre matvarer vi 
skaffa frå garden. Då dei reiste attende til Bergen etter krigen, let Torkildsen far få ein del fint 
verkty han hadde hatt. Fire flotte salvesker fekk han og. Av desse ordna far skuleranslar til oss 
ungane.  Eit  par  av dei  eksisterer  framleis.  Eg minnest  ikkje  at  vi  høyrde noko frå  denne 
familien seinare.

Så var det Amerikapakkane: Dei kom sendande frå slekta, eller kven det no var, der borte frå 
rett etter krigen. Mest klede og stoff i alle slag variantar. Kjolar som fekk mor til å raudne før 
dei kom ut av kassa, men det viktigaste av alt for ungane - i alle fall for meg: Der var gotteri.  
STORE militærgrøne boksar med karamelliknande snop som smakte som det reine under. 
Han ”Mil”  fekk og pakke,  og han hadde boksen sin i  årevis  verka  det  som, og det  vart 
gjennom åra rend mange golv med hes på ”Milmarka” mot betaling i ”under”.
(Svært mange kjolar vart temmeleg kjapt klipte til golvtepperemser etter det eg kan hugse. 
Gjerne etter ei mellomlanding på inste stabburet).

I 1945 og i nokre år frametter hadde bygda 17.maitog i storleikar det no berre kan drøymast 
om.  Barnetog  om  morgonen  og  folketog  seinare  på  dagen.  Barnetoget  starta  oftast  frå 
Hammersvika og gjekk til kyrkja og attende til gamlebanken. Folketoget vart sett opp ved 
gamlebanken -  eller  nedanfor  skulen -  og gjekk til  Bergsbygda (”Hartmannlada”)  eller  til 
Liset. Eg hugsar eitt år folketoget var så langt at då hornmusikken snudde ved Hartmannlada 
var det framleis tett med folk på veg austover ”Bortneskjepet”.

Då som no starta dagen tidleg. Når mor hadde dressa oss opp, lessa far oss på sykkelen og la i 
veg til startstaden for barnetoget. Mor kan eg ikkje hugse var med ein einaste gong desse 
føremiddagane.  Heller  ikkje  besteforeldra.  Vi  reiste  heim att  etter  barnetoget  og ut  att  til 
leikane klokka 13. 
Leikane var stort sett kappspringing (både for store og små) på vegen på Hamremyrane, men 
eg minnest at sekkeløp også var på programmet av og til. Folketoget starta i 3-tida og etter det 
starta festmøtet med talen for dagen, korsong og allsong.  
Om kvelden hende det at  far  sykla til  Nabben -  med mor på stanga - for å vere med på 
festmøtet som indremisjonslaget skipa til i skulehuskjellaren. Fjøsstellet var då unnagjort litt 
tidlegare enn vanleg. For dei med andre interesser var det underhaldning, musikk og dans i 
bankkjellaren.

Eg var alltid fascinert av hornmusikken. Spesielt godt hugsar eg han Johan Pileberg. Eg trur 
han måtte vere nesten like dyktig på kornetten sin som Paul Berstad var til å syngje. Elles var 
det med fleire Gryttingar, Sverre Pileberg (m/"stortromminnje"), Olav Ervik, («Klokkarlæf») 
hadde «lisjetrommå». Fleire generasjonar Krakereid var og representert, og ikkje å forgløyme: 
»Stavinj»  og «Assa skrubb»  med familiemedlemmer  frå "Skrubbehaua".  Det  var dermed 
nokre få familiar som hadde folk i «musikken». Kvar dei hadde lært å spele anar eg ikkje,  
men slike talent hadde bygda i rikt mon og. 
Siste tida korpset var i sving var bror min Leif ein av ”trommisane”.

Ein annan attraksjon for meg, spesielt 17. mai, var Selje mannskor med sine om lag 20 mann. 
Under leiing av gamleklokkaren Hilmar Ervik var dei svært dyktige, også målt med dagens 
mål. Namn som Berstad, Hove, Berge, Hamre og Grytting var sentrale i mannskoret. ”Når 
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fjordene blåner” sit spikra i minnet. Bygda hadde damekor også, og i ulike samanhengar var 
begge kora saman i blandakornummer. 

Musikk som tonar og song var ein del av heimen sin ”kvardag” også etter oldemor Johanne 
si tid. Mor hadde gitar, og frå hennar tradisjon vart t.d. ”I en seng på hospitalet--” og ”Vær 
forsiktig lille fot hvor du går” velkjende vers og melodiar for oss borna. Og farmor bladde tett 
og ofte i salmeboka og nynna på salmar som var ”hennar”. Radiogudstenesta var fast program 
dei søndagane vi ikkje var i kyrkja - og vi song med.

Jula i  heimen har ein dominant plass i  minnet mitt.  Ei roleg og varm oppleving som eg 
framleis  ser  som  idealet  for  feiring  av  denne  høgtida.  Det  kvilde  ei  nesten  overjordisk 
atmosfære av fred og omsut over tunet. I alle fall opplever eg det slik no. Og den sjølvskrivne 
”utvida” omtanken for det og dei du har rundt deg i hus, fjøs og låve er ein del av denne 
opplevinga. Det fanst ikkje noko religiøst påtrykk, men eg opplevde tydeleg - om enn usagt - 
markeringa, respekten og ein audmjuk truskap mot ideala som er det religiøse grunnlaget for 
høgtida. Som eg har nemnd annan stad: Det var engletradisjonen og ikkje nissar som styrde 
vår jul. 
Det var ikkje skikk å gå til kyrkja julaftan. Kan hende var bonden sine rutinar medverkande til 
det, saman med ver, vind og transportmoglegheit på denne årstida. Eg hugsar forresten ikkje 
heilt kva tid skikken med gudsteneste på julaftan var teken opp i Selje. 
Fyrste dag jul si høgtidsgudsteneste var derimot obligatorisk - mest uansett ver. Og eit av 
mine  ”grøssande”  juleminne  er  når  høgtidsverset  ”I  dag  er  fødd  vår  frelsarmann”  tona  i 
gjennom den fullsette Seljekyrkja med Torvald Kvamme ved orgelet.  

Eg minnes med vemodig byrgskap nøysemda og måtehaldet vi vaks opp med i heimen vår. 
Det var vel m.a. dei eigenskapane hos folket som gjorde det mogeleg å ha mykje ekstra til jul.  
For jula var alltid raust førebudd her på Ytre Lesto. Rikeleg med ekstra god mat var alltid sytt 
for,  og  mor  og  farmor  var  særs  kunnige  med  omsyn  til  menyar  og  smakar  ved  juletid. 
Heimeturka pinnekjøt av sau var som regel menyen om julaftan, men også ”pinnekjøt” av gris 
var prøvd. Det var tynnribba av grisen – svoren og ytre laget av flesk vart skore bort – og så 
vart den lettsalta og hengd til tørk. Vidare vart den og handsama som pinnekjøt (dampa). 
Heimelaga sylteflesk og rull var og på menyen - og bokna (halvtørka) spekemor og ”ispæn” 
(som og var einslags spekemår - men laga med svinefeitt/ister) var supplement til pinnekjøtet 
og vart dampa saman med det. Gombe og hermetisert frukt var faste innslag, det same var av 
mor sine hermetiserte kjøtvarer - og mykje meir. 
”Sju slag” (pluss endå fleire) småkaker var ein uskriven praksis. Ikkje så mykje fordi det var 
krav om det, men eg hadde inntrykk av at mor og farmor rett og slett tykte det var moro å 
førebu jula. Sirupsnippar, fattigmann, krumkake, goro, sandkake, serinakaker, sitronkransar, 
smoltringar og kakemannar var meir eller mindre faste postar. Dei vart etterkvart  supplert 
både med ”sprutbakkels”, ei ”fleirfarga” småkake eg ikkje minnest namnet på, og ”brunne 
pinnar”. Delfiakake og ”plumpudding” var vanleg også. Den digre dunken med havrekjeks og 
stabelen  med  ”snekaløfse”  må  heller  ikkje  gløymast.  Flatbrødbaksten  har  eg  alt  nemnd. 
Skikken i vårt matstell i jula førde til storforbruk av det og, så høveleg buntar vart  med jamne 
mellomrom henta frå tønnene på stabburet og plassert i spiskammeret. 

Så var det julesongane då. Eg kjem støtt attende til dei. Frå eit eller anna tidspunkt som eg 
ikkje har klårt føre meg vart jula tonar for meg - tonar knytt til religiøse tekstar. (Kanskje 
takka vere oldemor). Når det nærma seg jul minnest eg at farmor alltid tok til å syngja/nynna 
på  folketonane  ”I  denne  søte  juletid”,  ”Den  yndigste  rose  er  funnet”  og  ”En  rose  er 
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utsprunget”. Dei var hennar julesongar. Kanskje var dei knytt til hennar kjæraste minner, eller 
kanskje ho gjennom tida hadde teke dei til seg av personleg kjenslege årsaker. Dei to fyrste 
heng ikkje heilt med i vanleg bruk lenger. Noko som er synd. 

Vi ungane lærde tidleg å kjenne ei mengd julesongar/salmar, for i den tida var dei leksestoff i 
skulen. Læringa for meg vart lett tykte eg, for rundt treet på Eide var det fleire ”reprisar” - i 
årevis - på festkvelden. Losjen si songbok vart flittig  lesnad, og dei små songhefta som vart 
gitt ut til jul i den tida var sjølvsagt til nytte og. Nokre av dei songane vi kjende best: Det hev 
ei rosa sprunge*, Mitt hjerte alltid vanker, Nå vandrer frå hver en verdenskrok, Jeg er så glad 
hver julekveld,  Et barn er født i Betlehem, Deilig er den himmelblå,  Jeg synger julekvad, 
Deilig er jorden, Glade jul, Her kommer dine arme små, Kling no klokka, Kimer i klokker, No 
koma Guds englar med helsing i sky, Det kimer nu til julefest. ”Fra fjord og fjære” var ein av 
dei mest populære songane på Eide, men og dei folkelege - Du grønne glitrende tre god dag 
og O jul med din glede var kjært repertoar. 
Ein song eg tidleg ”fekk på hjernen” har tilknyting til adventstida, og den vart ”ventesongen” 
framfor nokon for meg: ”Gjør døren høy, gjør porten vid”. På eit eller anna vis trykte eg 
denne teksten til meg tidleg. At eg ”fall” fullstendig for den svenske versjonen - slik eg alt 
som liten høyrde den frå Paul Berstad - er heilt sikkert medverkande årsak. For å førebu jula, 
og å vente på jula er nesten større enn jula sjølv for meg. Det er vel det kjende faktum om at 
”lykken er veien og ikkje målet” som gjer seg gjeldane her og.

Nyare songar vart kjende etter kvart. Ikkje minst gjennom radioen. Alf Prøysen si vakre, tenk-
same ”Julekveldsvise” og morosame ”Musevise” vart kjære skattar i adventstida. Og 
Julekveldsvisa hans kjem nesten på høgde med ”Det lyser i stille grender”. 

For det vart ei spesiell oppleving då eg på 60-talet fyrste gongen oppdaga og høyrde dette 
meisterstykket til sunnfjordpoeten Jakob Sande. Det ”sette meg rett og slett ut” (som det 
heiter i dag) - og har gjort det sidan. I eit fåtal enkle fire-linjers-vers - og med Lars Søraas sin 
geniale julenaive tonesetnad famnar ”Det lyser i stille grender” - etter mitt syn - jula og jula si 
stemning og innhald på eit vis som summen av musikalske juleprestasjonar knapt har prestert 
før han. Omtrent det same kan eg seie om Trygve Hoff sin song ”Den store stjerna”. 
Jula og adventtida sine religiøse repertoar av klassiske komponistar vart av mine musikalske 
favorittar frå ungdomen. Händel’s Messias er kanskje den største for meg, saman med Bach’ 
sitt Juleoratorium.”O Helga natt” med Jussi Björling og ”Sølvguttene” i TV på  julaftan er 
blitt viktige i min tradisjon. Men du verda kva mengd av vakre tekstar og tonar det finst. 

Av høgtidsminna (utanfor heimen) er nok dei nemnde juletrefestane i skulehuset på Eide 2. 
juledag  det  som  sit  mest  i  minnet.  Det  vart  på  ein  måte  mi  jul  det.  Eg  er  ein  svært 
stemningsladd person, og juleaktivitetane vart  ei høveleg utladning, så juletrefesten vart vel 
ein  ekstra  viktig  bit  for  meg.  Det  var  nok der  i  skulestova  på Eide  eg  lærde meg å  like 
”klassisk” song for alvor. Eg har alt nemnd kor eg kvart år var like ”rysande” imponert når 
Paul Berstad stemde opp: ”Gjør portarna høga og dørarna vida”, med Torvald Kvamme som 
akkompagnatør på trøorgelet til Emil og Lovisa. (Denne songen er heilt spesiell for meg enno, 
sjølv om dagens framføringar aldri kjem opp mot barndomens ideal). Paul hadde songen på 
festane år etter år, og eg gledde meg like mykje kvart år til å høyre den. 
Faste årlege innslag ved «Berstadkvartetten» høyrde også med: Syskena Paul, Harald, Astrid 
og Johanne var alle velsigna med utruleg musikalitet og stemmeprakt. (At slik rikdom dukka 
opp på eit karrigt småbruk i hutaheiti er vel vanskeleg å forstå i dag. Men ætt, arv og kultur i  
heimen kunne utvikle slike personar då som no. Slik eg ser det kunne dei alle ha gått inn i 
profesjonelle songoppgåver med glans. Men tilværet ville det ikkje slik for dei). Av og til var 
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også broren Sigurd heime. Som Harald var han ein svært god fyrstetenor og var mykje nytta 
som songar/songsolist rundt om i Nordfjord, men etter mi vurdering kom ikkje hans dugleik 
opp mot røysta til  Paul. Ja, ja, men det var stemmer det! Då Astrid gifta seg og reiste til  
Holmedal i Askvoll, overtok ho Anna (på Haua) Berstad (som seinare vart gift med onkel 
Arthur)  hennar  (sopran)plass  i  kvartetten.  Anna  vart  elles  den  som spelte  til  gang  rundt 
juletreet då Torvald og Marie Kvamme takka av. 
(Det var ei stor oppleving for meg i vaksen alder å få syngje i Seljekvartetten der Paul og 
Harald også var med. Dei var aktive til langt inn i pensjonsåra. Endå mang ein gong måtte eg 
undre meg over  Paul  si  ekstraordinære  stemmeprakt.  I  sin høge alder  song han lett  både 
fyrstetenor og andrebass).

Losje Eidshorn (IOGT) var alltid arrangørar av denne festen, og det var same gode, trygge 
ritualet kvart år. M.a. var losjeavisa «Lyngblomen» fast innslag. Ein av medlemene hadde 
som oppdrag å skrive den - og så lese prestasjonen. Ofte fall denne oppgåva på ungdom eller 
store  born.  Eg  var  sjølv  i  elden  eit  år  då  eg  var  i  konfirmasjonsalderen.  Det  var  ikkje 
sjølvforfatta stoff, og i dag kan ein lure på kvifor ein la på seg slike bører. Ein skreiv i alle fall  
av  ei  juleforteljing  (gjerne med fråhaldsappell),  og eitt  eller  fleire  juledikt  frå  eitt  av  dei 
mange julehefta som var så vanlege då. (Ein kunne like gjerne ha lese rett frå heftet skulle eg 
tru). Men slik var no denne tradisjonen. Nokre av ungdomane lærde seg i alle fall å stå fram i 
forsamling - i tillegg til at skrivedugleiken deira truleg vart styrka. 

Det  var  seriøst  innhald  desse  julefestane.  Noko  som  alt  då  tydelegvis  appellerte  til  mi 
oppfatning av kva som var julehøgtid. 

Folket  frå  Bergsbygda  til  Berstad  var  i  skulestova  og  høyrde  på,  same kva  som var  på 
programmet. Mennene/gutane frå sørsida av Moldefjorden heldt seg bak i gangen, trappa og 
loftet, men var mest i kjellaren der maten, kaffien og nokre av kvinnfolka heldt til. Trongt om 
plassen var det i alle fall. Det  var plass til  fire ringar rundt treet  -  og tilskodarar i tillegg. 
Stemninga var topp, og juletreganga varde til langt på kveld. 

Kva var det som gjorde at denne tradisjonen datt ut? Truleg at min generasjon, som kunne 
førd den vidare, vart borte frå bygda frå vi var i 17-18 års alder og fekk nye impulsar (eller 
vart avlærd dei gamle). Då - eller om - vi kom heim att var det kanskje eit ork å ta opp att 
tradisjonen.  Kanskje var tida slik at å freiste å ta att eller starte ein seriøs skikk var blitt flaut - 
eller eit ork? Rett nok var vi ikkje mange unge att i bygda då heller, men eg spør enno i dag:  
Kvifor prøvde vi ikkje? Men kan hende hadde vi og oppdaga at det var enklare å betale for det 
ein ønskte enn å produsere det sjølv. Idealismen til IOGT var dessutan på vikande front, og 
det var jo dei som hadde hatt tradisjonen.
Det formelle og ideelle organisasjonsgrunnlaget som losjen hadde vore vart heilt borte frå 
slutten av 50-talet. Far sin generasjon var den siste som viste IOGT si ideelle overtyding i 
Moldefjorden/Selje. Kulturomgrep, livsvilkår og åtferdsstrukturar var i kraftig omforming her 
hjå oss og i denne tida. Kor om allting er: Enno i dag er denne festen eit sakn når 2. dag jul  
melder seg i kalenderen.
IOGT losjen viste av og til sitt sosiale engasjement også. Eg minnest spesielt ein sundag - eg 
trur det var i 1953 - at det var arrangert tur til Seljeøya og klosteret med moglege rekruttar.  
Det var visst eit felles arrangement med losjen i Måløy. Eg hugsar ikkje detaljane så nøye. 
Eigenleg viste eg ikkje at eg var ”rekrutt” heller, men det var sikkert ein fin tur. Trur Aslaug 
og Leif var med og. Men der var bilete frå turen i ”Kavringen”.
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Sundagsturane  til  Berstad,  til  syskenborna,  onkel  Arthur  og  tante  Sofie,  morfar  Lars  og 
mormor Ane var andre høgdepunkt. Vi ungane var dobbeltsyskenborn. Vi besøkte dei, og dei 
oss, minst ein gong i månaden trur eg. Berstadstranda var spennande å gå før nyvegen kom, 
og det var veldig vakkert der inne, spesielt sommarkveldane. 
Elles var vi flittige gjester på «Neset» hos Harald og Klara, Kåre og Arnhild (Håkon kom for 
seint til). Der nede vart eg kjend med Ole Erik (Mikkelsen) frå Bergen og Ame (Lothe) frå 
Måløy. Eg minnest vi hadde det mykje moro ilag - utan at eg eigenleg kan gjere greie for kva 
vi gjorde på. Det finst nokre få bilete frå denne tida. Harald hadde ”kasseapparat” og han 
knipsa litt av oss på Ytre Lesto også. Det er han som har teke bileta av oss sysken og mor og 
far som er med i dette ”kompendiet”.
Berstadfolket, Harald og Klara og dei andre naboane i Lestogardane var dei som stort sett 
utgjorde  nettverka  våre,  og  dei  vi  hadde  mest  omgang  med.  Losjemøte,  kyrkjesøndagar, 
julefestar, ein sjeldan basar og stemnetur i tillegg til sporadiske vitjingar/gjenvitjingar av folka 
frå Nordpollen, Klokkarvika, og ”Bernane” utgjorde stort sett resten. 
Men med sitt samfunnsengasjement og si deltaking både her og der var far unntaket. Han 
kjende  mange.  Men verda  var  større  for  dei  fleste  den  gongen,  og  omgangskrinsen  meir 
avgrensa. 

Av mor si slekt (gamlefolket) i Nordpollen minnest eg morbror hennar, han Rasmus. Folket 
vårt der borte var kjende for å vere pietistisk religiøse (lesarar), og Rasmus gav meg mi fyrste 
andaktsbok i konfirmasjonsåret mitt (1953). Men vi hadde ikkje mykje kontakt med denne 
delen av slekta vår. Truleg mest fordi ein måtte nytte båt til eller frå bygdene der i sør. 
Dei fleste av ”Polljafolket vårt” dreiv småbruk med fiske som attåtnæring - eller omvendt. 
Mannen til Lina, (ei av mor sine syskenborn der borte) Anders Håvik, var fiskar på heiltid 
med eigen båt,  og han produserte  ein del saltesild,  kryddasild  og kryddabrisling av eigen 
fangst for sal. Det var stor stas heime når han kom på sitt årlege besøk med spanna sine til oss. 
Eg hugsar m.a. diskusjonane som  gjekk om det var det raude krydderet eller det svarte som 
var best til brisling. I byte var det gardsprodukt som egg, frukt og grønsaker.
Det burde verte lettare å treffe ”polljafolket” då nyvegen til Måløy kom,  men av ein eller 
annan grunn vart kontakta framleis liten og sporadisk. "Polljakjæringane" - mest Lina - var av 
og til innom når dei var på Nabben i doktarærend. Elles vart det heller smått, bortsett frå at 
mor og far var på nokre få visittar då far fekk bil. Mor hadde tre syskenborn i Nordpollen. 
Omfram Lina også systrene hennar Dina og Lovisa  To andre syster budde i  Almenning-
traktene (Olga) og i Norheimsund i Hardanger (Martha). Desse såg vi svært sjeldan. Folk frå 
Hardanger var på vitjing ein gong eller to, men vi reiste aldri til dei. Men mor brevveksla med 
dei minnest eg. Ei av desse syskenborna hennar frå Nordpollen - ho Olga i Raudeggjinje” 
sende alltid julekort. Men henne såg eg aldri trur eg, og eg minnest ikkje at mor og far vitja 
henne heller. 

Morfar si slekt var det lite fokus på av ein eller annan grunn. Kan hende hadde han ikkje så 
mange att, men det lyt eg sjekke ein annan gong. Faktisk veit eg eigenleg ingen ting om dei 
omfram det som kan gå fram av bygdeboka. At han både på fars - og morslekta hadde store 
deler av folket sitt frå Barmen er klart. Alf Barmen som var ein av far sine kjæraste vener – 
var av same folket og mor sin tremenning. Det finst mogelegvis opplysningar i dokumenta 
onkel Arthur let etter seg.
Men det har sikkert vore ein slags historisk sedvane dette at farsslekta til den einskilde alltid 
var den viktigaste. Kanskje fordi den i noko grad styrde slektsnamnet.
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Han ”Mil” må nemnast særskilt. Han var farfar sin bror og hadde kjøpt småbruket (bnr. 3) på 
Lesto. Han hadde gått på Mo jordbruksskule, og var den einaste av syskena (i alle fall dei som 
var att i  Noreg) som hadde skulegang utover omgangsskulen.  Han vart flittig  vitja av oss 
ungane, ikkje berre for å gje han ei hand i slåttonna eller å handle for han på Nabben, men vi 
oppfatta han som ein triveleg kar. Tanta hans, ho ”Gaml Ane” - syster til oldemor Johanne - 
budde i same huset. Dei levde i kvart sitt rom i den vesle stova. Huset var dei to roma, ein stor 
gang og loftet. Dessutan ein lav og utett kjellar av opplødd stein. Bygget var i tømmer –og 
bordkledd  rett  nok  -  med  torvtak  -  men  uisolert  og  svært  primitivt.  Begge  roma  hadde 
vedomn,  men  Mil  skifta  etter  kvart  over  til  ein  enkel  elektrisk  komfyr.  Dei  hadde  små 
materielle krav desse to, og dei måtte vere laga av sterkt stoff får eg meg til å tru. Han Mil  
kjøpte sjeldan klede. På ymse vis kom han over avlagde plagg som han truleg fekk her og der 
– eller ev. kunne kjøpe for ein rimeleg penge. Likeeins med sko. Hugsar måten hans med 
gummistøvlar. Når dei tok til å sprekke rundt oklet - då kutta Mil berre ei høveleg høgd av 
støvelskaftet og tredde ned over den defekte delen.
Han var ein godsleg kar som ikkje berre ytte ein karamell for arbeid, han hadde som regel eit 
wienerbrød,  kveitbrødbit  eller  fenalårflis  på  lur  når  vi  var  innom  elles  og.  Han  var  ein 
tettvaksen plugg av ein mann, og styrken hans var ålment kjend. Minnest han seinare fortalde 
meg at han i alder av i om lag 70 år la to femtikilo gjødselsekkar i ”børatoje” og bar dei frå 
låven til garfjøsen utan kvild - for ”å sjå kor da sto te” som han sa. 
Som bror sin hadde han nok djupare botn og meir kjensler enn det kunne verke som. Eg 
minnest frå ferdadagen til  farfar - båra hans var komen til  vegen og skulle inn i bilen til  
Robert Nøstdal - då kjem Emil bort. Han dunkar lett i bårelokket med staven sin og seier: ”Du 
får ha lokke på reiså då Ola farr”.

Han fekk rotter i fjøset av og til – mest om vinteren. Dei prøvde han å fange i ein stor gamal 
kaffiboks (open oppe og med luke nede – nesten som ein foringsautomat) som han hadde fått 
fatt i på ein eller annan butikk. Han lukkast med fangst av og til, og om vi var i nærleiken 
fekk vi vere med å ta livet av dei stakkars dyra med greipar eller høygaflar når han tømde dei 
ut på skaresnøen. Fæle greier sjølvsagt, men eg hugsar ikkje spesielle tankar hos meg om 
dette.
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Litt meir om arbeid, aktivitetar og ymse på Ytre Lesto

Eg må ta  med innleiingsvis  at  vi  aldri  hadde oppleving av å  mangle noko her i  heimen. 
Huslyden var langt frå å vere mellom dei økonomisk velståande, men vi hadde det vi måtte 
ha, og vel så det. Og kvaliteten av alt var fyrsteklasses - endå det meste var sjølvlaga. Både 
det som var nytta inne og mykje av det som var ute, og av både mat og klede - heilt til fram på 
1950-talet. Forsytarane sin store arbeidsinnsats, deira gode og mangsidige kunnskap, innsikt, 
praktiske dugleik og evne til å sette tæring etter næring fekk oss mest til å oppleve overflod. 
Dessutan: Der det finst overflod av kjærleik saknar ein ikkje så lett noko anna.

Som eg minnast det hadde alle vaksne meir eller mindre tradisjonelle og dels sjølvpålagde 
personlege plikter knytt til dei ulike aktivitetane på garden: Ute, inne, fjøs, låve og eldhus osv. 
Dels sesong/onneprega, dels daglege. Leif er inne på ymse.
Naturalhushaldet førde med seg konstant arbeid i tallause gjeremål. Utanom aktivitetane knytt 
direkte til gardsdrifta var vinteren t.d. ”vevreiden” og rokken si tid innomhus. Fyrste gongen 
eg hugsar vevreiden i bruk stod den i storestova - til venstre for døra når ein går inn. Seinare 
var den plassert i  stabbursgangen. Renning til veven vart gjort i  framkjellaren. (Eg hugsar 
farfar fylte rennebommen med tråd ein gong). Det er den dag i dag (1996) råd å etterspore 
plassen der rennebommen var festa i taket. Etter at vevreiden vart montert på stabburet, vart 
vevinga meir ein aktivitet for ledige stunder enn for vintersesongen spesielt. 
Det vart vaska ull, karda og spunne, tova ”lodda”, klipt fillestrimlar, veve golvteppe, strikka 
og sydd. Rokken sin plass var alltid ved omnen i lisjestova, og var stort sett bestemor sin 
reiskap, men og vi ungane fekk lære oss å karda ”tollja” og å spinna/tvinna.

Farfar batt (laga) og bøtte (reparerte fiskegarn) på ysteloftet, seinare i lisjestova. Han barka 
nøter og garn i fjøsen og under stabburet, og han sløgde og hengde opp ”torresild” på låven og 
han la ned saltesild. Tinde oppatt river, reparere vogner og hestesele og anna utstyr og reiskap 
var for han sjølvpålagde vinterplikter. Og han reparerte/laga potetkasser. 
Det let elles til at veden var hans ansvar for det meste også. Det var praktisk å ta trea i frosten,  
då  vart  ikkje  marka  skadd så  mykje  når  g  stokkane  skulle  dragast  ut  og  fram til  gards. 
Dessutan heldt han ved like lageret med hesjestaur, og ikkje minst så vakta han året i gjennom 
nivået i ”dostampen”. 

Far var mykje ved høvelbenken i sine få ledige stunder og om kveldane. Eg trur han likte 
slikt arbeid, sjølv om det sikkert og var ”nauda som dreiv”. Eg hugsar han laga møblar til 
kjøkken, bokreolar, salongbord, stolar til matbordet i storestova, senger, divanar, gyngehestar, 
trehjulsyklar, sparksyklar, dukkevogner og dokkesenger, kjelkar, leikebilar o.a. Han laga og 
”møkasleden” og høyvogna. Kinna også - den som står på stabbursloftet no.
Til noko av møbelsnekringa nytta han vyrke av alm - frå her på garden. Grovarbeidet med 
saging og avretting tok han med til Gunnar Hamre (”Gunnar i Urinje”) som hadde verkstad 
ved huset sitt ovanfor ”Gamlebankja” (bedehuset). 
Restar (kappet) av materialen vart både byggeklossar og anna ”praktisk” vyrke for gutungane. 
Men eg minnest og korleis det vart teke vare på appelsinkasser som vart til hyller i kjellar, 
stabbur og låve, til nattbord og til ”lambeæte” i fjøsen.
Når ein ser på kvaliteten på sløyd og snikkararbeidet far og onkel gjorde og samanliknar med 
det eg sjølv presterte - er tanken nær at dette med utvatning av praktisk dugleik og handlag 
grunna betre tekniske hjelperåder - og krav til rasjonalitet - ikkje er av heilt ny dato. Interessa, 
omtanken og prestisjen ein la i arbeid var nok viktige for resultatet også - noko som vart meir 
og meir vanskeleg for mange etter som velstanden gradvis tok knekken på motivasjon i høve 
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til mange tradisjonelle praktiske dugleikar. For min del tenkte eg heller ikkje særleg over at 
t.d. sløydlærdomen kunne ha nytteverdi i framtida ved at eg tileigna meg basiskunnskap eg 
kunne lære vidare til einkvan.

Far  gjorde  også  somt  enkelt  smiearbeid  i  eldhuset  -  der  grua  var.  Gardsdrifta  medførde 
stundvis trong for slik aktivitet og kompetanse. Så vidt eg hugsar var det ingen smed i vårt 
nærområde, og økonomien tilsa vel at slikt arbeid, som så mykje anna, måtte freistast ordna 
av ein sjølv. T.d. lagde han jerna til meiane på møkasleden sjølv. Krokane til torvtransport på 
løype-  strengen  skulle  vere  klar  til  sesongane,  og  mineborar  skulle  kvessast.  Han  hadde 
ambolt og smietang å hjelpe seg med, og i tillegg eit heimelaga spesialutstyr: Eit gamalt og 
tungt strykejarn av støypejarn der trehandtaket var borte. Dette hadde han dunka fast i ein 
stabbe, og brukte det som anlegg for ulike arbeidsoperasjonar. 

Vi hadde snøplog på garden også. Kven som hadde laga den veit eg ikkje. Den var i alle fall 
frå lenge før mi tid. Ein tilnærma V-forma konstruksjon av kraftige høvla bord og plank.  Den 
hadde sete som kusken kunne sitje på, for den måtte dragast av hesten. Hugsar den var nytta i 
diverse oppkøyrsler og mot naustet. Den hjelpte litt, men den var utan spesielle profilar og var 
ikkje til særleg nytte om det var mykje snø.

Bestefar og far kunne tilreie huder og skinn (garve). Dette minnest eg berre så vidt. Det vart 
vanleg at skinna vart seld ferske. (Salta på og sende med båten til Bergen). Dei kunne og verte 
selde til Andreas Salt.  (A, O, Salt.  Han signerte alltid slik, og var ikkje særleg nøye med 
korleis punktum såg ut. Av oss ungane vart han difor kalla: ”A komma O komma Salt komma 
Selje”). Han var ein dugande slaktar også, eit arbeid sonen Asmund førde vidare. Men på sine 
eldre dagar hadde Andreas handel av huder og skinn som geskjeft. (Som betaling fekk ein 
kanskje ferdig tilreidd vare i byte). Eg hugsar far fekk heim ei konjakkfarga hud eingong. Av 
denne laga han både dokumentmappe til seg sjølv og andre vesker. (”Stavinj” hjelpte til).
Ulla vart levert til han Per og ho Andrine Berge som var kontaktpersonar for ”De Forenede 
Uldvarefarbrikker” (DFU) i Sandnes. 
(Etter at eg møtte Anne Lise oppdaga eg at rett adresse for DFU er Ålgård. Aktivitetane i firmaet som i si  
velmakt hadde 600 tilsette er no historie.  Det er visst enn så lenge att eit slags eigarselskap for noko av  
bygningsmassen).

Både far og bestefar laga tresko til gardsfolket sitt bruk. (Skobenken har Leif alt skrive om). 
Det  var  spennande å  sjå  kor  skoa  utvikla  seg under  kyndige  nevar.  Eg hugsar  at  alt  var 
heimelaga i krigsåra, men rett etter krigen vart det vanleg å kjøpe botnane. Ikkje mange åra 
gjekk heller før det vart vanleg å kjøpe heile ”trelappe-parå”. Å halde desse skoa ”gangbare” 
til ei kvar tid var nødvendig og viktig.  Sålejarn av ulike slag og ”skospararar” var alltid på 
plass i skobenken. Også noko tjukt sålelær og ”lappepinnane”. Dette var trepinnar, om lag 2 
cm lange og fyrstikktjukke - spissa i eine enden, og vart nytta når ein la sålar (oppbygging) 
under treskoa.  Spikar eller stiftar var visst ueigna til slikt. Såleleret vart skore til rett storleik 
og fasong med skokniven. Så vart det bløytt. Deretter vart stifta på plass med desse pinnane.  
Her vart den spesielle ”pinnjehammaren” nytta. Det var ein reiskap som skulle skjøttast med 
varsemd. Eg hugsar ein gong eg hadde vore i skobenken og funne den for å dunke nokre 
spikrar  i  eit  eller  anna.  Bestefar  såg  det  og  vart  ublid.  Den  måtte  ikkje  nyttast  til  slike 
oppgåver. 
Eg hugsar og at det også vart laga halvhøge arbeidssko (som beksaumsko) med snøring tidleg 
i krigsåra. Om det var far eller bestefar som sto for det minnest eg ikkje. Dei var laga både på 
trebotnar og som ”vanlege” primitive støvlettar. Knehøge støvlar av hud laga dei og – både 
med lersålar og med trebotnar.
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Halvsåling (legge nye sålar på [halvsåle - el. som vi sa ”halsole”] vanlege sko) var gjeremål 
karane meistra også. Hugsar korleis dei tvinna lengder med ”bekatråd” av lin/hamphyssing og 
grisebust. ”Sko-lestar” i ulike storleikar hang bunta saman i kjellaren. 
Men etter kvart vart det vanleg å ta sko med til han Bernhard Liseth og seinare ”ut te Stava” - 
han Gustav Hamre - når dei trong flikking eller reparasjon. Eit av dei fyrste symptoma på 
betra økonomi kanskje?
Det var vanleg med innleggssålar i kvardagssko. Vinterstid nytta heile familien høy eller halm 
som innlegg i gummistøvlane, elles gjekk det mykje på ”gråpapir” av forsekkar. Farfar brukte 
høy heile året. Ikkje berre for varmen, men truleg og fordi han alltid kjøpte støvlane rikeleg 
store, og at han sveitta mykje. 

Mor sydde klede, og sydde om att klede – kvar veke trur eg. M.a. snudde ho snippane på 
skjortene. Bukser og kjolar dei vaksne ikkje brukte lenger vart gjerne klipt opp og sydd om til 
plagg for oss ungane. Eg hugsar ho sydde dress til meg ein gong. Den var visst av nytt stoff 
frå  DFU,  men  enkeltspent  jakke  med  ”safarilook”  og  både  nikkers  og  kortbukse.  Fyrste 
gongen eg brukte den var i bryllaupet til Ane og Ole Drabløs. Og ho stelte hus og mat og 
ungar - ungar/hus/mat. Bestemor hjelpte med husarbeidet, og ho spann tråd og strikka sokkar, 
lester og ullunderty til heile huslyden. Det var og ein heil jobb å halde ullundertyet til bestefar 
reint og i orden. Kor mange sokke- og lestepar bestemor strikka veit eg ikkje, men hadde ho ei 
ledig stund var ”spøtene” alltid framme. Ein del av strikkearbeidet vart teke til fru Løken på 
50-talet. Mor fekk og gjort litt broderi - noko som nok var ein kjær hobby, men som det ikkje 
vart særleg tid til. Og begge kvinnene deltok i mest alt anna arbeid i tillegg - heile dagen. Eg 
trur det einaste eg såg dei IKKJE gjere var å køyre med hesten. Det letta nok litt på nokre av 
oppgåvene deira då det kom ”Vaskebjørn” i eldhuset tidleg på sekstitalet.

Dyra trong stell støtt utanom i sumarsesongen. I nedste fjøset var det mjølkekyr, kalvar og 
storokse. I øvre fjøsen hestestall, sauer og høns. Ei tid hadde far også rugekasser her, Men 
elles vart kyllingane kjøpt frå Andreas Salte nede på Jæren ein stad. I grisehuset hadde vi 
griser og utegangarar (svartfjessau). 
Eg minnest vel korleis vi slakta heime. Etterkvart vart storfeet sende levande med båten frå 
Nabben til  slaktar (C Frantzen) i Bergen. Då ”Vestlandske Salslag” etablerte slaktehus på 
Nordfjordeid var slaktedyra sende dit.

I grisehuset var og utedoen - i sørausthjørnet ved døra (pila). Den hadde ”tohola” benk frå si 
glanstid,  då det  var mange menneske i  garden. (Det måtte  vere eit  spesielt  og interessant 
sosialt  samkvem  det  å  kunne  operere  flokkvis  i  doaktivitetar).  Det  var  denne  sentrale 
fasiliteten som under fyrste verdskrigen bar namnet ”Keiser Wilhelm”, sjå onkel Arthur si 
bok. Den vart etterkvart omgjord til ”gare” for svartfjessauene, og den nye ”dokiosken” (som 
faktisk eg spikra saman) ved søraustnova på grisehuset  fekk halvert  kapasitet.  Noko som 
sjølvsagt var relatert til tal brukarar. 
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Gardsdrifta hadde sine ulike behov og ulike plikter for ei kvar tid av dagen, veka, månaden 
og året: Mjølking, separering, fore dyra og kinning. Saueklipping vår og haust, blesming i 
november,  ruging, kalving og lamming.  Foring og mjølking gjekk føre seg to gonger om 
dagen. 
Kinning (”kjinning”) gjekk føre seg ein fast dag i veka, og smøret vart levert på handelslaget. 
Eg hugsar godt omsuta mor og farmor ytte for at rømmen skulle ha så god kvalitet som råd.  
Mjølkeruta til meieriet i Måløy vart sett opp etter at vegen gjennom pollane var komen, og det 
vart enden kinninga. 
Mange aktivitetar respekterte heller ikkje klokkeslett og datoar, og det fanst ikkje så mykje 
teknisk utstyr å regulere prosessar med heller den tida - kjøling t.d.). Når tida var der måte 
ting skje: Ikkje før - ikkje seinare, men akkurat på rette tidspunktet. Det var krevjande og 
spennande, og det meste  stod og fall  med folka på garden. Tileigna kunnskap, innsikt og 
røynsle, og ikkje minst ein god porsjon individuell klokskap kom godt med. 
Bestefar var alltid fyrst i fjøsen ved stelletid. Han var oftast den som skuffa møkk unna før 
mjølkinga, og den som fekk høyet ned i fjøset. Han ”viska” (drog ut) eit passande fange høy 
or stålet med høykroken, Høyfanget vart surra saman med ei lengde tvinna høy til høyballer - 
og kvar ball var meint å vere t.d. eit passe ”kumål” - eller høveleg å få ut i ”ætinje” til kyr, sau 
og hest. Det vart ryddigare, og det gav betre kontroll på utnyttinga av foret å gjere slik - heller  
enn å berre lempe med høygaffel. Han var og med på å ta ut fór frå siloen så lenge kreftene 
heldt.

Eg la tidleg merke til at onnearbeida alltid såg ut til å starta på Ytre-Lesto. Når far/bestefar 
t.d. tok til å spreie gjødsel (våronna), byrja naboane og. Det same med tidspunktet for slått og 
potetsetjing  t.d.  Dette  fekk  meg  til  å  tru  at  folka  her  på  garden  hadde  stor  tiltru  frå 
omgivnadene i det dei føretok seg. Var både rettleiarar og føredøme, kanskje? 
I tida etter krigen var det åker både på ”Dekkja”, vest for Storrøysa og på ”Ekra”. Åkrane 
gjekk frå  vegen og heilt  ned på reinekanten  på ”Hauane”.  Ein  periode  var  det  og åker  i 
”Brattebakkja”, men eg hugsar ikkje kva vi planta/sådde der. 

Så fort lamminga var over og sauene komne ut (i siste halvdel av mai) var det å få ut – og 
breidd resten av naturgjødsla Å tøme smalegardane var eit ork, å tøme gjødselkjellaren var 
ikkje stor betre.  All lessing var handarbeid.  Møkaspreiinga og. Så skulle potetene i jorda. 
Setjepotetene var fråsortert og klargjord - ofte av bestefar - i mars og sett til groing i kufjøsen.  
Kyrne skulle flyttast til bakkane, medan kalvane skulle i kvia. Sauene vart etterkvart merkte 
og  sende  til  fjells.  Dette  var  og  tida  for  å  rive/tørke  mose  og  einestabbe  å  ha  til  bol 
(”pondebrøysjle”) i fjøsen. Når gjødsla hadde hatt høveleg regn på seg måtte markene horvast. 
Rrestane av  naturgjødsla vart raka saman og fyllt i ei dump som jordbetring eller lagt som 
ekstra næring på åkeren. 
Og før hausten skulle fjøsane vaskast og kalkast, fjøsinnreiinga vedlikehaldas og vølast, og 
ikkje minst måtte åkrane haldast ugrasfri frå vår til haust.

Slåtten var som regel ei stri tid. Eit kappløp med, og ein årviss konflikt med naturmaktene. Vi 
trengde rett ”tærre” for å få rett tørke på foret som skulle i hus. Enten vi hadde hes, eller tok 
sjansen på å tørke det på mark, er ikkje slik ”tærre” alltid det mest kurante i vår del av landet.  
Far var ikkje oppteken berre av mengd gras og tærre, men og av å slå graset på rett tidspunkt 
for at kvaliteten og næringsinnhaldet skulle vere så gode som råd i det ferdige produktet. Det 
var etter hans oppfatning heilt vesentleg både for dyrehelsa, for tilveksten av kjøt og for god 
kvalitet på mjølka. Siloen vart slik sett eit klimanøytralt framsteg. 
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Eg lærde meg å slå med langorv då eg var tolv-tretten år. Sjølv om eg som sagt ikkje var ein 
særleg flittig arbeidsmaur kjende eg meg litt  stolt fyrste året eg tok min tørn med langorv 
heile sommaren (meir eller mindre) - heilt til bakkelada.
Det var arbeid i  omlag to og ein halv månad med høy - og håslått,  tørking og transport. 
Høystålet var ein viktig møteplass for ungane i sommarmånadene, og mangt eit krumspring 
var gjord og mangt eit eventyr fortalt og forfatta der nede i høybroten. 
Men det vart  tid  til  trivelege pausar og – som her i  slåtteteigen inst  på ”Lisjemyra”  mot 
”Sukkeberje”. Biletet er frå ”nyare tid”, eg trur frå sommaren 1968. Lars og Elise er i sving 
med hesjing saman med barneborna Mona, Irene, Kari og Lars Arne. Bilete kunne like gjerne 
vore av meg. For sjølv om dette er generasjonen ”etter meg”, så er staurhola - og rutinane - 
mykje dei same som dei var på 25 år tidlegare,  så vel som på farfar si tid. Kanskje frå enno 
tidlegare tider. Unntaket frå retteleg gamle dagar er fyrst og fremst at garden fekk slåmaskin 
som hesten  drog.  Tidleg  på  50-talet  kjøpte  far  Allen  motorslåmaskin  (med  store  hjul  og 
totaktsmotor), og i 1960 - Aebi A53 - som naudsynt hjelpemiddel i prestegarden.

Mor, far, Mona, Irene, Kari og Lars Arne omlag 1967

Eg  minnet  vel  drengene  vi  hadde  i  krigsåra  og  litt  etter.  Både  han  Sverre  i  ”Låninje”, 
respektlaust kalla ”Lånasvartinj”, (han var dessuten av tjukke slekta), Arne Sæbø og han Bård 
Thunold (morbror til Aasta Hamre). Somme av Berngutane hadde hjelpt til før krigen og.

Slipesteinen på Ytre Lesto, Leif skriv om den og, sto ved nordvestre nova av eldhuset, ein par 
meter vestafor, før den vart flytta bak stabburet. Dette var ein viktig hjelpar året rundt, men vi 
ungane tykte den var ressurskrevjande. Noko av det mest trøyttsame eg visste av alt det eg 
misslika i guteåra, var å sveive når far skulle kvesse slåmaskinkniven.  Det tok så uhorveleg 
lang tid.
Det kom såleis vel med at vi i periodar hadde dei nemnde drengane i sommarsesongen. Lars 
og Jon Listhaug ( pónde gara [syskenborna til Ane og Lilly]) var og drenger i kortare bolkar.

Haustonna kom med potettaking, hausting av grønsaker, frukt, bær og korn. Sauesanking, 
slakting og vedhogst. 
Minnest kor lite som låg att i åkeren etter potetopptakinga. Vi sorterte potetene etter storleik: 
Storpotet (matpotet), mellomstorleik (setjepotet) og småpotet. Dei hadde sine spesielle bingar 
i kjellaren. Noko av småpotetene vart skorne opp gjennom vinteren og nytta som kosttilskot 
til sauene og kyrne. Ein del vart kokte ein og annan dag og nytta i grisematen. Høvesvis også 
knadde saman med kraftfor t.d. til hønsemat.
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Noko ved vart teke om hausten, men vinter og vår også. Sjølvsagt var veding viktig i seg 
sjølv, men som regel slo ein to fluger i ein smekk: Garden måtte være ryddig. Lauvskogen 
skulle ikkje få fotfeste i mark og eng. 
 (Farfar fortalde etter sin far at det på eit tidspunkt – truleg midt på 18-hundretalet - var alle 
fjellsider avskoga grunna veding - heilt til topps. (Mykje folk i bygdene). Det vart meg fortald at ein 
mann frå gardane omkom under veding på ein av dei utsette  stadene øvst i  Storehonnjet. 
Beitedyra viste å halde vegetasjonen nede også, så vedamangel var nok problem i periodar. 

Vanlegvis plukka vi blåbær og tyttebær i Blombakkane og Nakkemyra. Hausten 1949 eller - 
50 tok far oss 3 (eg trur Leif var med) eldste ungane til fjells for å plukke tyttebær. Det var eit  
par års tid etter brannen i alle fall. Vi hadde rusta oss ut på beste Prøysenvis med både hylkje 
og  spann.  Vi  fann  noko  bær  dei  fleste  stader,  men  det  vart  ein  lang  tur.  Då vi  kom til 
Eidshonnjet fann far ut at vi fekk gå ned langs Røyrdalselva og heim langs vegen derfrå. Og 
der kom vi borti tyttebær kan du tru! Det hadde brent der og - heilt frå vegen og opp til topps, 
og i denne sørvende lia vart alle bøtter og spann fulle. Far hadde med oljedress på turen. Den 
vart knytt føre på både armar og bein, og jammen vart dette og mest fullt. Skal ikkje seie for 
sikkert kor mykje bær vi drog til gards, men det måtte vere oppunder 40 liter. 
Vi hadde  i ein periode både bringebær og jordbær på Slaktarvollen. I tillegg til frukt - og 
bærtrea i hagen øvst på Ekra. 

Ein spesiell aktivitet i vår/sommarsesongen var torvtakinga. Sjølv om eg var ein som lurte 
meg unna dei arbeidsoppgåver eg kunne, likte eg «å vere i torva». Torvteigane som var nytta 
av Ytre-Lesto, i den tida i alle fall,  var mest på vestsida av Storelva - i myrane opp mot  
Rasmusvatnet. (Dette vatnet, som er [var] kjelda til "storelva", grodde att frå tidleg på 60-
talet. No kan ein gå turrskodd der det tidlegare var eit tjern på eit par mål storleik). Mange 
faktorar er nok årsak til at dei små fjellvatna forsvinn. At fjellet var som det var fram til 50-
talet kunne vi som nemnd takke geita og andre beitedyr for i tillegg til vedsankinga. Mange 
gardar hadde geit fram til etter fyrste verdskrig, nokre endå til siste krigen. 
Men etterkvart som elektrisitet vart vanleg energikjelde, og dyretalet minka, tok naturen over 
att.  At  naturtilhøva  dessutan  varierer  har  sjølvsagt  sitt  å  seie  også,  men  siste  40  åra  har 
tilveksten i liene vore enorm.

Ein del av dei store fururøtene vi fann i myra, vart sende til gards på løypestrengen. Det var 
eit stoff vi var forsiktige med. Dei skulle brukast til kveikje,  i  svært små porsjonar. Dei fata 
fort, utvikla ein voldsam hete, og brann så intenst at omnane kunne verte øydelagde, vart det 
sagt. (Og bestefar likte det no heitt og godt han, voldsamt heitt.  Rett etter krigen vart det 
vanleg å kjøpe kol og koks til fyring, og han fyrte til gagns). Kan ikkje minnast at det vart  
kokt  kaffi  i  fjellet.  Vi  bar  med  oss  ”torresild”  eller/og  spekeflesk  og  kalde  poteter  som 
proviant - med flatbrød og surmjølk attåt. Det var enkel, men kraftig kost for utøvarar av tung 
fysisk aktivitet. Og ikkje minst var det lettvint og praktisk mat.  

Torvet vart fyrst teke ut som ”stompar”. Til dette nytta vi torvknivar: Sverdliknande knivar, 
om lag ein meter lange med meterlange skaft. Vi skar ut firkantar i myra, om lag 25 cm breie  
og 40/50 cm lange. Desse firkantane vart spadd ut om lag 25 cm djupe, og ”stompen” vart då 
eit passande handterleg stykke. Samstundes ville den gje det ferdige produktet om lag rett 
dimensjon for omnsdøra.  Slik  dreiv vi  på,  og på dei  rette  stadene vart  det  dermed danna 
”torvgrøfter” der ein kunne ta stomperast etter stomperast i terrenget – av og til heilt ned til eit 
par meter djupn. (I dei djupaste måtte ein hugse ”trappetrinn” i eine kanten slik at dyr kom 
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seg opp om dei skulle rota seg nedi). Stompen vart delt i skiver på omlag 5 cm tjukn. Desse 
skivene breidde vi utover lyngmarka, og etter passe tørking vart det å ta ein tur i fjellet att og 
stabla dei i ”torvstakkar”. Slik stod dei til dei var turka ferdig og det var tid å sende dei til 
gards. Av og til vart hesten brukt til transport i torvmarka, både i stakkefeltet og for å dra 
sekkane/meisane fram til ”strengspelet”. (Vi hadde ein enkel slede - ”torvsledinj” - ståande 
der oppe. Som det ser ut i lia no ville ein knapt kunne få ein hest til fjells frå Lestosida). 
Dei gardane som hadde torvhus på fjellet  lagra gjerne noko av torvet  sitt  der.  Ytre-Lesto 
hadde ikkje torvhus på fjellet i mi tid. 

Det var ei spesiell stemning ved torvhuset vårt når meisane med torv (meisa likna ein bag av 
nett laga av snøre/tauverk) kom huiande ned løypestrengen. Torvhuset vart omlag fullstabla, 
og noko vart og lagra under stabburet. Torv gav lun og god varme, og la eit spesielt drag av 
frisk lukt i stova. Det er litt vemodig at det er over med denne aktiviteten også. Det var kjekt å 
arbeide i fjellet, og mest vemodig er det at nok ein mange hundreår lang tileigna kunnskap er 
på veg ut hos oss. 
Eg kan hugse at løypestrengen slitna ein gong 150 meter ovanfor, og det var komplisert arbeid 
å få den reparert. Den måtte leggast ned, og det måtte improviserast smiearbeid for å få den 
skøytt skikkeleg. Sjølvsagt var det far og bestefar som gjorde den jobben også.

Turrkrøttera og kalvane var på sumarbeite i Almklovdalen nokre år, og eg kan så vidt hugse 
at eg ein gong fekk vere med på fedrifta frå Lesto. Eg hugsar at vi gjekk med dyra over 
Mannseidet til Åheim og opp i Almklovdalen. Om vi hadde med hest og vogn kjem eg ikkje 
på, men eg trur det. Eg sat rimelegvis på i så fall, men eg minnest det var frykteleg langt opp i  
”Dalinj”. (Var omlag 2,5 mil ein veg).

I krigstida dyrka vi også noko korn på garden. Noko kveite, men og bygg og havre minnest  
eg. Det vart storhende for meg når hausten kom og Anton A. Berge starta motoren som dreiv 
”troskeværkje” i bygda. Treskjebolken var svært sosial også. Karane var ofte innom treskje- 
plassen og kunne utveksle både fagkunnskap og bygdenytt. (Motoren til treskjeverket var etter 
kvart  seld  til  Karstein  Tonning  som  nytta  den  som  motor  i  seksæringen  han  kjøpte  av 
far/farfar).
Ikkje mindre spennande var det å ro til kverna på Berstad - i færing nedlessa med kornsekkar, 
få det malt, og så heim att. Det var ikkje gjord på ein dag, så det vart fleire roturar til Berstad i 
dette ærendet.  (Den Berstadkverna vi nytta var det Anders Berstad som drifta. Det var fleire 
kvernhus i Berstadelva, men eg kan ikkje hugse om dei fungerte- eller kven sine det var).  
Mjølet vart lagra på stabburet i tønner og kister.

Eg minnest at Lestokverna var oppstarta ein gong. Kvernhuset låg på vestsida av elva, rett 
innafor der huset på Solvoll no står. Det var han Anders (Lisjerystinj) som var ”maskinist” 
den gongen. Eg fekk smake nymalt bygg av han, og smaken av det enno varme, grove mjølet 
sit framleis i ganen. 
Eg er ikkje sikker på kvifor det vart rodd til Berstad. Det var kan hende fordi Lestokverna 
ikkje vart vedlikehalden nok eller mangla kapasitet.

Eit par år hadde vi tomatplantar også.  Dei fekk utvikle seg i stoveglaset i lisjestova.

Utanfor eldhuset var det gjerde mot hjørnet på grisehuset. Nedanfor dette gjerdet hadde mor 
og  far  nokre  år  ei  ”seng”  der  dei  dyrka  graskar.  Dette  bedet  vart  rikeleg  gjødsla  med 

23



hestemøkk. Resultatet var svære gule graskar som smakte svært godt sylta. Rabarbraen vaks 
villig ved søre eldhusveggen. Noko av mine favorittsnacks var likevel tørka frukt. Mor hadde 
ein spesiell omn, eg nærast det var ein slags ”forsats” ho sette på vedkomfyren. Her vart turka 
store mengder plommer. Eple og pærer vart skiva og tørka og. Det smakte storveges, både 
som dei var - og i søndagsdesserten. 

Småfiskeri var ein viktig del av matauken. Vi ungane var ikkje gamle før vi fekk lære å  
”tøyme” om våren/sommaren. Det starta med at vi fyrst måtte i Lestovika ved fjøre sjø for å 
spa sandmakk. Denne vart nytta som agn på dorgesnøret. Skeisluk var og brukt på dorga, men 
mest vanleg var lineanglar med eit lite blysøkke. I mangel av sandmakk kunne vi t.d. nytte ein 
bit turt fiskeskinn på kroken. Så andøvde vi langs landet i færingen - mellom Hartmannskjeret 
og Lestoneset - med om lag 10-15 famner snøre ute. Om lag 20 meter frå land var vi vel på 
det jamne - medan vi venta på småtorsken.
Innimellom var det pilketurar. Svenskepilken var ein reiskap som hadde fått ekstra godt rykte 
som fiskefangar. Eg hugsar far kjøpte ein slik, men om den svara til vonene kan eg ikkje 
minnast. Om vinteren hadde vi torskegarna ute. Alt etter sesong vart nytta både sild/makrell- 
garn - og etter kvart også såkalla ”trollganj”. Om sommaren var det dorging etter makrell og 
sei - storsei. Eg skal ikkje ha for sterk meining om årsak, men på det jamne var det nok meir 
fisk i Moldefjorden i den tida enn no. 
Lestogardane hadde eit par notbruk også, og dei vart av og til vart brukt i ”Mil-osa” og i  
”Lestovikjinje”. Det var nærast å rekne som tidtrøyte for mogleg ledige ettermiddagsstunder 
sommartid,  og  formålet  då  var  å  få  blankfisk,  eller  ”kræde”  som  det  heitte  i våre  hus. 
Resultatet var ikkje alltid det store, men det var ein triveleg sosial aktivitet der alle tok del. 
Kasting etter småsei (mort), var og ein sumaraktivitet. Både i osen og i Saltasundet.

Ein vinterdag fekk eg vere med å andøve færingen medan bestefar drog torskegarn. Vi hadde 
faste plassar (méder) for garn, m.a. ved ”Saltskjeret”, og denne dagen var vi der. Bestefar 
kunne vere rundhanda med velvalde gloser, og under draginga denne spesielle dagen høyrde 
eg brått han sette i eitt eller anna – som enda med: ”dinnja svartens grisinj”. Eg forstod etterpå 
kva han hadde tenkt og trudd der og då, men det kom i alle fall om bord ein kjempetorsk, eg 
trur den var fram i 20 kilo.  Grå, feit og fin var han – og kvit i buken.
Bestefar hadde eit par dagar i førevegen måtte dumpe ein smågris som hadde krepert. Då det 
var snø og tele i marka og vanskeleg å grave, måtte kadaveret på havet. Og som regel var 
området rundt ”Saltskjeret” lagleg - ikkje berre for garnseta, men og for ymse «problem». Det 
var der grisekadaveret var hamna - og som bestefar no trudde hadde kome i garnet då han 
augna stortorsken. 

Ein gong var eg med far, farfar og ”Rystanders” ut i skjera ved ”Saltafyra” for å kaste etter 
småsei/mort med not. På fyrste draget stod Anders åleine på ei nesten rundflødd bergnase og 
hala inn eine enden kavl. Men tampen var truleg festa dårleg - eller var skada. Den slitna i alle 
fall, og ”Lisjerystinj” letta frå bergnasa han stod på - gjorde ein fin baklengs salto og forsvann 
med hovudet fyrst i pøyta bak - men kvelva seg rundt i vatnet og oppatt på berget - med eit 
tydeleg gryl. Alt hende på få sekund. Vi måtte le må vite, for spesielt var det - og det gjekk jo  
bra. Men han var i rimeleg slett lune, sur og ilter, der han sat oppe i lyngtuene og vrei turr 
kleda, men etter kvart lo han og - og eg kan trygt seie: Han Anders kunne le.
Hjå oss vart småseien oftast skikkeleg skarpsalta. Noko av den låg i saltlaken og vart brukt 
derifrå. Men det meste vart teke opp etter eit par veker og tørka. Då kunne den lagrast   på 
ulik praktisk vis. T.d. hengande i buntar på stabburet.
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Mor var veldig flink i all slags matlaging, ikkje minst fiskemat. Seibiffen, plukkfisken og 
prinsefisken hennar var suvéren mat.  Og så hennar vedunderlege fiskekaker – Eg kjenner 
enno smaken av dei i ganen når eg tenkjer på dei. Den blandinga ho hadde av løk og muskat 
har ingen til dags dato gjort henne etter i mitt minne. Det er heller ikkje vanskeleg å hugse 
sildemåltida - og innmatkakene av sild - som ho var meister for. Denne oppramsinga fortel 
gjerne ikkje så mykje om kor ho - som noko sjølvsagt - utnytta ressursane ho hadde tilgang til 
i kvardagen. Men ho var makelaus i så måte. No i lang, lang ettertid innser eg at ikkje berre 
omtanke og erfaring, men og framifrå dugleik og god varekunnskap var viktige lekkar for at 
ho utretta det ho gjorde i kjøkkenet. Eit anna døme: Ho tok vare på papiret som margarin-
stykka  var  pakka  i.  Dette  papiret  likna  på  ”smørpapir”,  men  var  tettare  og  glattare. 
Margarinstykka var terningforma i den tida, og papiret var litt større enn eit A4-ark. Ho tok 
som sagt vare på dei, og ut på hausten sydde ho posar av dei - til å ha blodpølser i.

Fiskelever vart det tidvis overskot på, men den vart ikkje kasta. Den vart tømd i ein kagge i 
naustet. Etter å stått der lenge nok «lysa» den seg. Det lokale uttrykket for at væska/feittet i 
levra gjekk over til trankonsistens. Dette ganske så illeluktande stoffet vart nytta både til å 
smørje «Lonnjane» og slipesteinen med, og om eg ikkje tek feil var den og nytta som basis i 
måling som kunne smørjast på naust og uthus. (I mangel av anna feitt nytta vi av og til ein bit 
fleskesvor som smurning under akslingen på slipesteinen).
Det var råd å få levere lever til han «Gar-Johan» ei tid, for han hadde trandamperi på Nabben. 
Men dette kan ikkje eg hugse vart gjord frå oss.  

Ein vinter fekk vi så mykje fisk at det vart laga klippfisk på tradisjonell vis ved naustet. Den 
vart flekka som den skulle, og når den hadde lagd pakka lenge nok tørrsalta vart den lagd til  
tørk på vorrane og steinane  rundt  "Bruraberje"  kvar  morgon.  Om ettermiddagen vart  den 
stabla saman på skikkeleg vis (sirkelrundt med spordane mot midten), og fiskehatten vart lagd 
over. I lagleg ver kunne fisken ligge ute på berget fleire dagar i trekk sjølvsagt. I løpet av 
sommaren kunne den takast i hus og lagrast. 
(Fiskehatten enda forresten sine dagar som tak på ungane si hytte under hatlane nedanfor 
Slaktarvollen [no Solvoll]). 

I torskesesongen på oldefar si tid - og tidlegare, starta gjerne dagen for karane i tre/fire tida 
om morgonen, fortalde bestefar. Dei hadde båtane på Nabben og måtte gå dit. Båtane (mest 
seksæringar trur eg) måtte så roast frå Nabben og ofte heilt til vest av Stad. Når fisken kom 
inn i Skåkja vart færingen og nytta. Garna skulle forfarast, fisken takast ombord og stellast, 
og vegna haldast vedlike. Som regel var ikkje karane heime før ut på kvelden. Det måtte vere 
slitsame dagar både for fiskaren og dei som skulle stelle alt heime. 
Oldefar sitt matskrin frå denne tida finns enno i kjellaren i gamlehuset. 

Fiske  på  eiga  hand  fekk  vi  lov  til,  og  som  smågutar  gjekk  det  stort  sett  føre  seg  frå  
"Rystabryggja".  Lange  hassel  eller  klungergreiner  vart  fiskestenger  den  fyrste  tida  vi 
”praktiserte”,  men  etterkvart  fekk  vi  bambusstenger.  Vegna  elles  var  hampesnøre  og 
svartanglar, og agnet var "koning". 
Fangsten vart einsidig, omtrent berre berggylt og "blågom". Dette vart reint sportsfiske, for 
ingen åt desse fiskeslaga. I rå tilstand var dei til og med "krisekost" for katten. Dei var vonde 
handtere med sine skarpe piggar, og fulle av bein var dei også. 
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Foreldre og besteforeldre fortalde «at alt var endå meir krevjande før», både for liten og stor. 
Då hadde ein t.d. kyrne på fjellet om sumaren, og det vart mjølka to  gonger om dagen då 
også. Det var vanleg at ungane vart send til fjells for å mjølke alt frå 12-13 års alder. Dei  
måtte  vere morgonfuglar.  Starta gjerne i  5-tida for å kome til  gards att  til  arbeidstid.  Om 
kvelden var det reprise på turen omlag kl. 17.30. Dyra her frå garden heldt til i området kring 
«Leite».  
Mor hadde lenger  veg då ho var ungjente på Berstad.  Sommarområdet  for dyra deira var 
vanlegvis i området kring inste Berstaddalen og «Løypinga». 
Eg måtte vedgå at eg kjende at eg ikkje hadde så mykje å klage over då eg som 11-12 åring 
lærde å mjølke og hadde kveldsrunden til Bakkefjøsen av og til sommarstid. 

I våre dagar undrar ein seg kanskje over at folk aldri hadde fri. Dei gav seg sannsynlegvis rett 
og slett ikkje høve til det. Omgrepet (organisert) fritid - utover middagskvila - var ikkje funne 
opp for nokon del av året. Det var, som nemnd tidlegare, så mange oppgåver knytt til klokke 
og kalender at fritid, omfram litt på dagtid om sundagane, var eit ”ikkje-ord”. Sundagane med 
godt ver var derfor dagen for allmannamøta på Storerøysa som Leif fortel om. 
Men eigentleg  verka  det  ikkje  som om dei  tenkte  særleg  over  -  eller  sakna fritid  heller. 
Kanskje hadde dei ikkje overskot til å gruble på slikt? Eller meir truleg: Omgrepet var ikkje 
oppfunne. Tilværet var travelt og jobben skulle gjerast.  Det var ei lukke at ein hadde noko å 
gjera heile året igjennom. Det var garantien for sjølve livet. 
At det vart pausar i gardsarbeidet er klårt. Middagskvilda mellom klokka eitt og to må ein 
forstå  viktigheita  av.  Men  dagane  inneheldt  så  mange  ulike  og  varierte  gjeremål  året  i 
gjennom at det kan hende ikkje kjendest vere trong for spesielle stressdempande aktivitetar. 
Nok søvn var tilstrekkeleg.
Det var i alle fall lite prat om ”uteliv” som naudsynt sosial omgang i heimen. Tid og krefter 
tillet  vel  ikkje  mykje  sprell,  ikkje  økonomien heller  vil  eg tru.  Idealismen til  folket  sette 
sikkert  nokre  grenser  og.  Difor  vart  ulike  av  dei  mange  naudsynte  gjeremåla  der  heile 
huslyden kunne delta gjord til storhende. T.d. å ta turrhøy i godver, torvvinna og potettakinga. 
Det kunne vere stritt arbeid, men svært sosialt og mykje moro. 
Og eit hende bryllup, ein barnedåp – eller til og med ei gravferd  vart viktige sosiale innslag i  
dagleglivet.  Men vi borna feira fødselsdagane våre med faste gjester:  ”Syskjenbonnjå” og 
”Nesonganje”. 

På fyrste halvdel av 50-talet skjedde det revolusjon på garden. Då bestemte far at det skulle 
byggjast silo. Gamle-Ola hadde låke dagar ein periode. Silo var eit totalt vekk-kasta prosjekt i 
hans  auge.  Han  jobba  likevel  som ein  helt  i  byggjetida,  som den  kjempa  han  var,  med 
armering og betong. Men han pukka og skjente jamleg - og i kjend stil - over verdens vanstyr 
og jordbruket si endelikt. Ungdoms galskap hadde aldri førd til noko godt etter hans meining, 
korkje her på garden eller andre stader. Han meinte kan hende at han Lars burde ha minst like 
godt vett  og forstand som han sjølv, og la gardsdrifta følgje den same trygge og tilvande 
vegen som var nytta hittil - sjølv om Lars hadde gått på Mindresunde jordbruksskule. Truleg 
lurte han på kva gale han hadde gjort som måtte tole å oppleve ei slik vanskjebne for gard og 
grunn  (som kunne  vere  noko  av  det  han  gav  uttrykk  for  i  fyndige  ordelag  innimellom). 
Framsteg - kva nå det er - var like komplisert å forholde seg til på Yste-Lesto som i verda 
elles. (Siloen vart forresten smadra i juli 2009 då Mona og Jan ikkje såg grunn til å ha den 
ståande).

Far  var  observant  på  ting  i  tida,  og  følgde  godt  med  kor  landbruket  utvikla  seg.  Han 
abonnerte både på «Vestlandske landbruk» og «Bondebladet», Litteratur om skogbruk las han 
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og, og han orienterte seg aktivt mot tilgjengeleg rådgjevingstenester. Plantefeltet er kan hende 
prov på tiltak han vona og kanskje trudde på vinst av. Her samrådde han seg med  Alf Barmen 
(som var  nærslekta  til  mor)  og  var  aktiv  i  skogreisingsaktivitetane.  Han var  god ven og 
losjekamerat også og vart seinare ”skogreisingsleiar” i Selje. 
Etter evne og økonomiske vilkår freista far å ruste opp garden ut frå sin tileigna kunnskap. 
T.d. som nemnd med silo, men han laga og ny innreiing i kufjøsen. Noko som førde til meir 
ulyd frå farfar. Det vart nemleg ikkje plass til så mange dyr i nyfjøsen som det hadde vore i 
den gamle. Det var knytt stor prestisje til tal dyr på båsen. Ordvalet endra seg litt då far pakta 
prestegarden, sjølv om farfar sin arbeidskapasitet då ikkje var heilt som den hadde vore.

Ein annan «kontrovers» vart det då far kjøpte elektrisk gjerde. Av alt det bortkasta som var 
kome til gards, måtte dette vere toppen  -  meinte bestefar. Kven hadde nokon gong sett ein 
hesjestreng stogge ku eller kalv - eller eit lam for den skuld? 
Før nyvegen si tid såg terrenget noko onnorleis ut ute i stranda- («nedstestranda») - innafor 
lisjegarden. Ein del grapsemark og «vass-seker» var der, men graset vaks godt så der var god 
beitmark. Der skulle gjerdet prøvast for fyrste gong meiner eg å hugse - og det vart gjerda inn 
ein teig for kyr eller kalvar. Eg hugsar at ein av dei fyrste dagane bestefar og eg hadde dyra ut, 
fekk eg tanken at eg samstundes skulle overtyde han om at dette ikkje var så verst system. 
Eg tok i gjerdet sjølv og fekk kraftig støyt (etter fyrst å sett styrken på II), og sa at no kunne 
han og prøve. Jau då, han tok i gjerdet han. Kombinasjonen av «elefanthud» og gummistøvlar 
gjorde likevel at han ikkje kjende nokon ting, og han følte seg nok overtydd om at endå eit 
feilgrep innan gardsdrifta no var stadfesta. Eg gav meg ikkje, så eg overtala han til å trø nedi 
ein depel - og bite over strengen. Det er truleg ille nok i utgangspunktet, men han trefte vist 
med problemtanna i tillegg. Resultatet vart svært lydleg og overtydande, men at skikkeleg 
gjerde og piggtråd likevel var det beste vart likevel ikkje diskusjonstema. 

Noko betre var stemninga då far kjøpte «Allen». Det var ei enkel motorslåmaskin med store 
hjul.  Den var  så  handterleg  at  vi  kunne slå store deler  av både brattebakken og bakkane 
ovanfor. Einaste plassane den ikkje var prøvd var i yste Fossane og i øvste Sukkebakken. 
Dette  var  eit  arbeidssparande  framsteg  bestefar  og  såg  verdi  i.  Kan  hende  var  alder  og 
minkande makt medverkande til innsikta.

Far planta som alt nemnd Ekra til med frukttre. Det same gjorde han på  "Hammarsløyva". 
Der oppe stod frå før eit par tre frå eldre tid, m.a. Rosenstripseple som smaka nydeleg. Men 
under krigen, og rett  etter,  var det  potetåker på Ekra.  Eg hugsar at  «Mætungane» (Bernt, 
Aslaug o.fl.) var hyrte hos oss eit år i potettakinga. Jentene var flinke, men han Bernt var no 
Bernt. Han fekk lite til, og det meste han utretta var å bryte omtrent alle skaft han hadde hand 
i. Det året var det eit uhyre grapse ver å ta poteter i. Ekra flaut. Det må truleg ha vore 1946. 

Opp i alt dette var arbeidet med storoksen. Mange "flogkyr" vart leidde til gards, og som 
regel var ikkje det særleg å skrive heim om. Men det var "ei honders plage", som farfar brukte 
å seie. Dersom storoksen i tillegg hadde ein dårleg dag kunne det verte temmeleg livleg i 
kufjøsen. Oksen var stor og sterk - og utan finesse sjølvsagt. Om han ikkje var i rette "møle" 
kunne han vere temmeleg aggressiv, og det var eit himla liv å halde han. Hugsa at eg ein gong 
bisna på føretaket då oksen gjekk amok, brølte og herja. Ufarleg var det ikkje heller i den 
tronge fjøsen. Eg kom meg opp på beten under låvegolvet for å vere trygg. Bestefar stakkar 
hadde eit  skikkeleg sveittebrot  med å få båsa han att.  Både ku og ledsagar var temmeleg 
krylryggja og forstøkte der i trappa til smalefjøset. (Eg trur det var han "Gar-Johan"). 
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Dersom eg skal nemne noko eg likte som gut, måtte det vere det å stelle med, og arbeide med 
hesten. Kvifor har eg inga aning om, men eg fekk godt forhold til dei hestane vi hadde i min 
oppvekst. Kanskje kan eg seie at eg kanskje har eit slag "lag" med hestar. Men stort sett kom 
alle dyra på garden  rimeleg vel ut av det med meg. 
Hugsar ein gong at han Knut Berstad (”Gamlestøylinj”) kom til far og spurde om han hadde 
høve til å pløgje opp eit åkerstykke til han. ”Støylinj”, som vi kalla han, var kjend som ein 
luring,  og det var vel ikkje sikkert  at det ville verte mykje betaling for innsatsen. Hugsar 
diverre ikkje korleis det enda opp, men eg fekk i oppdrag å køyre til Berstad å pløgje.Så eg 
spende føre, lessa plogen og drettet på vogna og køyrde til Berstad. Ikkje mykje spesiellt med 
oppdraget, men grunnen til at eg nevner det er at medan eg pløgde kom det eit ganske kraftig 
jordskjelv. Det small og bura litt Høgehonnja og grunnen beva såpass at hesten vart skræmd. 
Ikkje slik at han mista kontroll, men eg minnest at nervøsiteten til hesten sat i nokre dagar.

Ei sørgjeleg hending må eg nemne. Då var ikkje far heime. Eg hugsar heller ikkje kva tid på 
året dette var. Vi forsto i alle fall at det var noko gale med hesten. Eg trur det var ”Snorre”. På 
ein eller annan måte hadde vi kontakt med veterinær, eller kanskje det var med Per Ervik som 
var  ein  ”fuskar”  i  faget.  Han  hadde  noko  veterinærstudiar  i  sin  ungdom  og  han  gjorde 
bøndene i Selje mang ei teneste. Næraste dyrlækjar då var herr Hyge i Måløy. Nok om det – 
det vart konstatert at hesten hadde ”skjul” – ei sårdanning i overmunnen som gjorde at han 
ikkje kunne ete. Lækjebot for slikt var ikkje kjent, og dyret måtte avlivast. Til all lukke var 
Harald på Neset heime – han var ein dyktig slaktar – og han gjorde jobben. Men det var ein 
trist dag.

Som nemnd før er kvinnene si deltaking i alt arbeid eit dominerande minne. Dei hadde det 
meste  i  huset  på  seg.  Barnepasset  var  mest  deira  ansvar.  Mykje  av  fjøsstellet  og.  Av 
uteaktivitet trur eg det var berre arbeid med hest og reiskap - seinare traktor, stauring med 
spett, møkaspreiing, arbeid med steinbrytaren og trefelling dei slapp unna. Slik måtte det vist 
vere om ting skulle gå rundt. Det var krav til mykje mannskraft på eit tungdrive småbruk, så 
karane hadde gjeremål ute heile dagen.

At Aebi’n AM58 kom på garden rundt 1960 letta det arbeidet og den, med litt utstyr, var 
naudsynt i og med at far pakta prestegarden i denne tida. 
Mange av aktivitetane eg har nemnd er no på veg inn i gløymeboka. Det vart t.d. enklare å 
selje ulla og nytte pengane å kjøpe tråd eller ferdig strikka varer for. Frå denne tida medførde 
den generelle og sterkt aksellererande endringstakta i samfunnet i aukande og stadig raskare 
grad til at det arbeidde seg inn i folket sitt medvit (hjå oss og) ei haldning om ”nye” ressursar 
(m.a.o. pengar) med minst mogeleg fysisk innsats.
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Bestefar og bestemor                                       
 

Ole og Alette Listou
Om lag 1910

Dei har alt fått omtale. Det skulle elles berre mangle, så sentrale som dei var. Det ein kan slå 
fast i alle fall er at fleirgenerasjonshushaldet på Yste-Lesto såg ut til å ha rimeleg gode kår. 
Om det var dei gamle - eller dei unge å takke skal være usagt.  I utgangspunktet var det nok 
ein  tilvand  livsstil  der  alle  opplevde  å  trenge  einannan,  og  truleg  var  ulike  personlege 
toleransegrenser i den tida av anna format enn i dag.

Bestefar var eldst av 10 sysken (sjå Arthur si bok) og odelsgut. I det faktum såg han seg 
pålagd ei oppgåva som verka å skugga over mest alt anna i livet. Alt som skulle planleggjast 
og førebuast hadde omsynet til  GARDEN i fokus hjå han. Det var ikkje så rart. Garden var 
sjølve livet.  Livserfaringa (som for det meste utgjorde kunnskapen på den tida han tok sitt 
ansvar) var at garden og det som kunne utrettast der, var grunnlaget for kva overlevingsevne 
husstanden skulle ha. Garden var det vi hadde for framtida med andre ord. 
Det er ikkje så rart med slik haldning. Mange på landsbygda var utan jord og sjølvstendige 
livsvilkår då han vaks opp. Og mange hadde det svært kummerleg. Eg har møtt få personar så 
fokusert på oppfatta plikter som farfar. Og som til dei grader makta å ha alle sine vurderingar,  
prioriteringar  og  gjeremål  så  konsentrert  og  fokusert.  Alt  anna  hadde  i  beste  fall  andre 
prioritet. Det måtte sikkert ligge ei form for trass i slik haldning og. Ei trass med forma av den 
alltid eksisterande kampen mellom menneske og naturmakt. Men den reflekterte vel og den 
respekten (og dels hjelpeløysa) bonden/fiskaren eller - fiskarbonden på Vestlandskysten måtte 
leve med  for den same naturen.
Dessutan gjekk det på bestefar si ære laus om eigedomen ikkje vart skjøtta vel og utnytta så 
godt som mogeleg med dei ressursar ein kunne stille opp. 
Han hadde arbeidd på vegen over Sandvikeidet rett etter hundreårsskiftet. Dei hadde visst eit 
par kroner dagen i løn, og arbeidsdagen var 10 timar. (Kvarmann sin trong for pengar tok til å 
vise viste seg alt då).

Han hadde gått i omgangsskule, og han tileigna seg basiskunnskapen i den tida: Å kunne lese 
og skrive og enkel rekning. Læraren budde visst i den garden skulen vart halden. Sjølv med 
berre 14 dagars ”semester” vart det tid til eit og anna fantestykke. Han fortalde at ein gong 
skulen var halden i ”Eidslåna” (der Dagny Eide Osmundsvåg er frå), hadde karane stukke ned 
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i fjøra.  Læraren var visst ikkje av dei yngre. Då dei burde ha vore attende i stova etter ein 
pause, møtte dei ikkje. Læraren, som hadde sett dei gå til sjøen kom ned til fjøra og såg og 
såg,  men  såg  ingen.  Karane  hadde  gøymt  seg  under  ein  seksæring  som  låg  kvelva  for 
tjærebræding  oppe  på  marka.  Eg  fekk  ikkje  fortald  om  kva  følgjer  dette  fekk  for  dei 
impliserte. Det var i alle fall vanleg å «sitje att» i den tida. 

Elles var dette ei tid då konfirmantane var rangerte på kyrkjegolvet. Kvar farfar sin plass var 
har eg ikkje fått kjennskap til, og eg trur heller ikkje han tok akkurat det  så nøye. Foreldra 
hans derimot hadde gjort det skarpt. Mora (oldemor Johanne) hadde vore nummer ein i sitt 
kull og oldefar Lars nummer to i sitt, med same resultat som nummer ein. (Etter onkel Arthur
). 

Mest av alt hugsar eg bestefar som arbeidsmannen. Heile dagane, heile året. Eg minnest t.d. 
då  han rydde kviene  til  beite.  Det  måtte  vere  eit  enormt  slit:  Kutte  ned  all  skogen med 
handemakt. Rive eineren opp med røter, bunte den, få den og alt anna brukande trevyrke til 
hus (og det vart ikkje så lite) og hogge det til ved. Grave ned stein, leie vekk vatn og setje opp 
gjerde.  Far  var  med  og  hjelpte  til  ein  del,  men  dette  var  nok  mest  bestefar  sitt  verk. 
«Steinbrytaren» var ei hjelp, men mykje vart gjort berre med spett og hakke. 
I tida etter 1975 har klimaet og redusert drift gjort at naturen har teke kviene attende i slik 
utstrekning at det synest uråd å stogge for dei få menneska som no lever på garden. Det som 
viser att av farfar sitt  ærefulle slit  der oppe vert  difor snart berre desse få orda frå eldste 
sonesonen.

Om sumaren var han slåttekar. Likte ikkje spesielt godt hesteslåmaskinen, den måtte far - og 
etterkvart eg ordne med. Men med langorv, setjing av hesjer og lemping av høy o.s.b var han 
ustoppeleg.  Det  var  rart  med  hesjestødene.  Dei  har  imponert  og  undra  meg  ofte.  Same 
staurhola vart brukte år etter år, generasjon etter generasjon. (Det er ein merkeleg tanke at dei 
siste hesjene eg sette opp [1985] for mange sin del truleg hadde same stødene, og staurhola,  
som hadde vore nytta sidan oldefar si tid, og kanskje lenger - i alle fall på nokre av teigane). 
Bestefar  var  og  nøye  med  å  ha  "vassvegane"  i  bakkane  opne  mot  "Storelvinje",  og  mot 
brønnen. Alltid var han i «hundre».

Matvanane hans var røffe. Han tykte om kraftig kost. Brød med sirup eller sukker var vanleg. 
Kaffi kokt til bek (etter påfyllmetoden som Leif skriv om). Grov graut med surmjølk. Salt kjøt 
og eller flesk, salt fisk, salt sild--. Om sumaren hadde han kokt, salt flesk som noko av sin 
favorittmat. Det var store og velfødde griser i den tida, og fleskeranda var raus. Oftast vart 
flesket salta og tørka, så før koking måtte det vatnast ut nokre timar. Når han fekk slikt stoff 
til  middag sommarstid,  åt  han som han aldri  ville  få mat att.  Til  å drikke var myse eller 
vassblanda saup favoritten. Etter halvannan time middagsro på slike dagar var han klar for 
harde tak att. Han arbeidde som før middag, sveitta som berre han kunne, og gulpa kokt flesk 
og grøn myse rett som det var. Det affiserte han ikkje det ringaste. Han hadde vanlegvis med 
seg i marka eit treliterspann med ”blande” - som han kalla det - kvar økt. Dette var tomt til 
middags - og når kvelden kom. 
Bestemor sytte og som nemnd for at han hadde ny ullbol til ei kvar tid. Desse gjekk han med 
året rundt. Trur ikkje eg kan hugse han med berr overkropp anna enn når han vaska seg.  

Han tok nok inn også linnare kost også, både fisk og kjøt, men tøff i matvegen som i mykje 
anna, det var han. Eit døme på lettare kost var «kalde poteter i skjør». (Dette var faktisk ein 
vanleg sommarmat som ungane og likte). Han var frisk som ein fisk til høg alder kravde sitt. 
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Sviktande  syn førde  med  seg  sviktande  førlegskap  og dermed  kom andre  ting  lettare  på 
etterkvart. Men i si velmakt måtte han etter det eg hugsar berre melde pass berre ein gong - 
for ei ischiaskule. Lækjar og tannlækjar var ikkje av hans favorittar, og han hadde heller ikkje 
hatt trong for kontakt med slike folk. Hugsar og ein gong han hadde togge ei flis av ei tann, 
noko som var irriterande for tunga. Kva gjer vi så? Jau, då tek vi ei sagfil - og det verste er 
ordna. I den nemnde ischiasperioden måtte doktor Kjøllesdal bodsendast. Eg var på loftet og 
bisna ei stund og såg m.a. kva som var plukka fram frå doktorkofferten. Eg grøssa nok litt av 
den tjukke sprøyta som tydelegvis skulle brukast. Og bestefar, som aldri var lagd lækjarhand 
på tidlegare, han skreik som ein stukken gris då den vart sett i skinka på han. ”Issa mæg, dei 
høyrde hånå sikkert helt bort i Moldefjordinj”, var bestemor sin kommentar. 

Eg har kan hende framstilt eit råskinn, eller i alle fall eit «hardejarn» av eit menneske. Og 
visst  var  han det.  Han kunne vere  temmeleg  omsynslaus.  Men samstundes  var  han  både 
godhjarta og snill. Han var ein leiartype som gav det same av seg sjølv som han kravde frå 
andre. Eit utruleg samansett, men likevel heilstøypt og klår i si oppfatning av sin plass og si 
oppgåve. Han kunne rolla si til fingerspissane, men eg viser til Leif sine observasjonar nok ein 
gong. Han hadde så visst fleire sider, bestefar. 

Han dyrka tobakk under krigen. Det vart store plantar, mannshøge og vel så det. Tobakks- 
teigen var plassert i hagen, langs granhekken nedanfor stovehuset. Stoffet vart  respektfullt 
behandla. Oppbrukt vart det og. Og sjølve stilkane, av storleik om lag som riveskaft, vart 
utplasserte på låvebjelkane under hjellen som eit slags kriselager. Dei gjekk visst med dei og 
nokre av dei. Eg veit han fjerna dei siste etter nokre år. Truleg var det berre grassmak att.

Eg har nemnd Leif sine observasjonar. Han kunne vere svært så sosial i dei rette krinsar og 
på rette tidspunkt.  Tok seg tid til ei god og vågal historie i ny og ne, og til å mimre over det 
som hadde vore - på ein for han godlynt måte. Men han harselerte kanskje i meste laget og 
kunne ha temmeleg ironisk ordval i omtale av andre. (Dette var nok ei arva legning som er 
vidareførd er eg redd).

Bestemor, som hadde heilt anna vesen, kunne vere tøff på sin måte. Ho godsnakka likevel om 
dei fleste, glatta over og var diplomat. Dessutan verka det som kristen oppseding prega henne 
meir  enn det  prega  bestefar.  Barndomsheimane  til  dei  båe  var  religiøse,  men  hadde  hatt 
tilsynelatande  ulik  påverknad  på  dei  to.  Bestemor  las  fast  i  andaktsboka  og  nynna  seg 
gjennom salmeboka, om søndagane spesielt. Eg oppfatta ikkje at bestefar heilt hadde sansen 
for  dette,  men  skal  med  ein  gong legge  til  at  han  heller  ikkje  eigentleg  gav uttrykk for 
likesæle. Ho var eit godt menneske. Eit makelaust lynne, eit tilsynelatande usliteleg humør og 
ein tenar i alt det dette ordet kan meine.

Barndomsheimen hennar var ein av plassane under prestegarden i Selje: Klokkarvika. Då ho 
flytte til Storelesto fekk ho retteleg vise kva ho var god for, men ho var nok meir enn klar  
over kva som var venta av henne. Ho måtte vere like hardt arbeidande som farfar, ja hadde 
endå fleire oppgåver. Husbonden sine prioriteringar var det som talde her på berget. Hennar 
eigne prioriteringar og oppgåver var forventa at ho utførde i tillegg. Det var vel ikkje uvanleg 
for hennar generasjon kvinner, på same måte som det heller ikkje vart det for mange i den 
neste. Naturalhushaldet kravde si kvinne. Den daglege donten med arbeid i mark, fjøs og låve 
måtte  kom fyrst.  Samstundes  var  det  altså  forventa  at  alt  skulle  vere  klart  i  huset  med 
naudsynt skjøtsel, reinhald, mat, klede og ungestell. 
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Men bestemor hadde tid og kapasitet for mjuke verdiar også. Det var gildt å ride ranke på 
farfar sitt kne, men i farmor sitt fang var roa.

Det fyrste som fell meg spesielt i hug om farmor er ein episode der snarråd og handling var  
avgjerande. Leif var kanskje eit par tre år den gongen, og han skriv om det sjølv. Men eg såg 
på ”hændelse”. I alle fall, han hadde funne ei gulrot eller ein bit av ei gulrot på kjøkkenet. 
Som ungar flest ville ha gjort - han putta den i munnen. Heldigvis var vaksne i huset, for 
gutungen sette like godt gulrota i halsen han, og det vart ein fæl sjau. Det tok tid og han fekk 
ikkje luft og ikkje klarte han å hoste biten opp heller. Det nytta ikkje å trykke eller banke. Han 
vart blå i fjeset, og mor vart meir og meir fortvila. Far var ikkje inne akkurat då, trur eg. Då 
var det farmor Aletta gjekk til aksjon. Ho fekk guten overende, treiv han i føtene, røska han 
opp  og  sikka  han ned  att,  samstundes  som ho  deisa  han mot  beina  sine  -  og  der  spratt 
gulrotbiten ut.  
Eg observerte det heile, truleg paralysert og visseleg skræmd, frå der eg sat samankropen i 
”storestola”. Trur ikkje eg forstod at det var farleg, eller rettare kor farleg det eigenleg var. Mi 
redsle botna visst i at eg for fyrste gong opplevde ei slags kjensle av at ”dette klarar vi ikkje”, 
eller  noko slikt.  Summen av aktivitet  og mor si fortviling var det som verka slik trur eg. 
Manglande kontroll med andre ord. Det er noko eg mistrivst med den dag i dag.

Bestemor var og den som uttrykte det nøysame. (Farfar ville ikkje hatt  noko imot å vere 
storkar). Ho var ikkje berre av dei stille i landet, men også den som gjekk med stuttorven i 
krokane på slåttemarka. Ho fekk alle mosedottane i sekken når vi henta bol (pondebrøysjle) 
ute i ”berja”, og ho var alltid nøye med å få med alt det kjerva lauvet og alle strå i raksten. 
Siste mjølkedråpane frå kua på same vis. Og ikkje å forgløyme – sikre alle ulldottane etter 
saueklippen, same kor klakete og skitne dei var. Alt kunne brukast. Her var ho og mor like.

Eg skriv farfar/bestefar og farmor/bestemor om einannan. For oss borna var dei bestefar og 
bestemor, eller: ”besten” og ”besta”. På Berstad var ”Berstadbestinj” og ”Berstadbestå”. Eg 
vart visst aldri skikkeleg kjend med morforeldra mine av ein eller annan grunn. Eg hugsar dei 
som sindige og kloke, og som alvorlege og pietistiske menneske. Men truleg var dei som folk 
flest eigentleg meir eller mindre umedvitne rollefigurar i det dei oppfatta som sitt tilvære sitt 
spel? 
Eg likar visst å tru at utvist åtferd m.a. kan vere basert i så sterke faktorar frå arv og miljø og i  
tileigna personleg oppfatning av kva det verkelege er at ”selvet” umedvite kjem i skuggen. 
Det var nok opplevd forventningspress og rolleoppfatningar i deira tid også. 

Bestemor sin bror Hans Hove vart gift med bestefar si syster Anna (som dermed vart heitande 
”Anna i Vikjine”). Hans hadde barndomsheim i Klokkarvika. Der budde og bestemor si eldre 
ugifte syster Jakobina. Eit prektig menneske. Lita, ”vindturr”, energisk og uthaldande - og 
som bestemor - alltid i strålande humør. I den årlege flatbrødbakinga var ho fast deltakar.  
Eller kan hende var ho sjefen for denne aktiviteten når alt kjem til alt.  
Jakobina, bestemor og mor ordna med ”grønet”, (deiga) og baksten. Det store bakstebordet i 
kjellaren hadde god plass til  tre ”bakstekjæringar”.  Dei hadde langbenker som arbeidsstol. 
Stolar  med  hjul  på  var  ikkje  oppfunne  til  kjellarbruk,  men  på  desse  benkane  kunne  dei 
”sleide” i eit visst mon til begge sider og beherska såleis lett heile bordet.
Etter  å baka om lag tretti  leivar vart  dei tekne til  eldhuset  der bestefar  rådde.  I sørvestre 
hjørnet på eldhuset var grua. Der var staden for både bakstehella og tørkegryta for korn., og 
han rådde over begge i sin tur. (Koking av såpe og koking av storklevask føregjekk også der). 
Bestefar gav ikkje tiltru til nokon andre å steikje flatbrødet. Rett ved og varme var viktig.  
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Kanskje var det hans måte å hjelpe til på. Baking gav han seg ikkje inn på, derimot å steikje. 
Dersom han vart åleine om den oppgåva betydde han noko spesielt for prosessen og. Fyrst 
”løypte” han leivane (halvsteikte dei), 12-15 i slengen, og i neste omgang skjerpa han dei. 
Det ferdige brødet var lagra i tre store tretønner på stabburet. Etter kvart vart to – så ei --. 

Desse  bakedagane  i  kjellaren  var  det  livleg  prat  m.a.  om ungjentelivet  på  Nabben  rundt 
hundreårsskiftet.  Eg hugsar ikkje så mykje av det som var fortald. Truleg fordi eg dei par 
fyrste dagane mykje heldt meg i eldhuset. Det ferske heimebaka flatbrødet var ekstra godt.
Men eg høyrde prat om karar som kom frå fiske (frå Skåkja). Om arbeid med klippfisk rundt 
heile Nabben og Vågen, og om episodar knytt til notlaga som var etablerte den tida med namn 
som:  ”Bygdarane”  og  ”Strandarane”.  Om presten  som var  på  inspeksjon  i  desse  miljøa. 
(Resultata  deira  hadde  så  absolutt  sitt  å  seie  for  hans  levemåte).  Og om lensmannen  og 
doktoren. Dette var statuspersonane i tida. I dei dagane fekk dei folk i veggrøfta med hua i 
handa  når  dei  for  forbi  eller  var  på  kyrkjeveg.  Både bestemor  og  Jakobina  hadde tent  i  
prestegarden under prestenamn som Koren, Strømme og Nybø. Dei prata ekstra mykje om 
nokre karar som heldt til i Djupedalen, og som truleg hadde vore jentene sine favorittar i den 
tida. 
Då som no var det åtgaum når «båtinj» kom til Nabben. På den tida gjekk han fyrst til Drage 
før han kom inn på «Prestevåjinj». På sjølve Nabben rådde omfram presten - handelsfolka 
Halvorsen og Sølvberg. 
(Far og mor kjøpte seg etterkvart elektrisk steikeplate. Gjennom ei tid hadde dei no og då ein 
bakekveld på Berstad hos Arthur og Anna som alt hadde slikt utstyr. Dei laga godt flatbrød, 
men smaken av flatbrød steikt over open eld kunne det ikkje konkurrere med. Og det vart eit  
anna kvantum enn «i gamle dagar»). 
Flatbrødet var nytta til allslags mat, også som hovudrett: «Soppe» og «Mylje» hadde flatbrød 
som hovudingrediens. "Soppa" var knasa flatbrød med skjør eller saup og gjerne litt rømme 
og sukker på. "Mylje" var flatbrødbitar med grønsak - eller kjøtkraft over. Også på denne 
retten nytta vi sukker. 

Ho  arbeidde  mykje  med  separatoren  og  smørkinna.  For  desse  prosessane  vart  reinsemd 
presisert ustoppeleg. Både frå henne og frå mor. Mjølkerommet var i eldhuset, i hjørnet mot 
«Dæla». Eg hadde mang ei stund der og - og eg var alltid like undren over "turbinlyden" frå 
separatoren, og over at det alltid var skummamjølka som rann så rikeleg  -  og fyrst, medan 
fløyten  alltid var  meir  beskjeden  og  sist  -  kvar  einaste  gong. Slike  observasjonar  burde 
kanskje gjort meg nyfiken på det vi kallar realfag, men det vart ikkje noko av det (heller).

Kinninga var ein viktig og krevjande prosess forsto eg. Reinsemd var som nemnd viktig, men 
og dette med temperaturen på rømmen. Både under den vekelange lagringa, og når den skulle 
kinnast. Eg hugsar at rømmetermometeren var handsama både med varsemd og stor respekt. 
Det ferdigkinna smøret vart vaska/skyld og knadd i rennande vatn. Deretter pakka i store ark 
av  smørpapir,  så  i  gråpapir  og  knytt  rundt  med  hyssing.  Handelslaget  på  Nabben  var 
leveringsstad på vegne av smørlaget. Etter kvart fekk eg av og til oppdraget med å ta smøret 
dit.
Det  var  altså  noko  dei  kalla  «smørlag»  i  den  tida.  Om  dette  var  eit  interesseorgan,  eit 
forretningsmessig føretak eller ei slags administrativt affære har eg ikkje fått med meg. Heller 
ikkje kvar smøret tok vegen, men truleg var meieriet i Måløy kome i gang då. 

Bestemor fekk etterkvart noko plage med minkande høyrsle. Derimot såg ho som ein hauk. 
Ho hadde eit par briller som ho brukte på sine eldre dagar. Ho måtte ha funne dei, eller fått dei 
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av einkvan, for kva ekstra ho kunne sjå med dei skjønar eg ikkje. Det var i alle fall glas med 
så  godt  som  ingen  profil  så  vidt  eg  kan  hugse.  Dessutan  las  ho  «Misjonstidende»  og 
«Kavringen» utan briller til ho var 90 år. 

Både  bestefar  og  bestemor  tok  del  i  gardsarbeidet  til  langt  over  pensjonsalderen.  Men 
etterkvart som åra seig på og dei måtte redusere deltakinga si vart bestemor meir og meir ein 
hushaldar for seg og bestefar. Då vart ho sjefen - og ho var også den eldste av dei to og helsa 
hennar var framifrå etter alderen. Etter som alder, dårleg syn og generell skrantande helse 
meir og meir passiviserte bestefar vart han mykje liggjande på yste loftet (som alltid hadde 
vore  deira  soverom).  Då  fekk  bestemor  nok  ein  gong  bruk  for  tenareigenskapane  sine. 
Gamleguten ropa støtt om eller etter eitt eller anna. Han kompenserte for manglande syn og 
høyrsle med å dunke stokken sin i loftsgolvet. Det kunne ho høyre og ho sprang. Ho var fødd 
i 1878 og flaug loftstrappa til langt ut på 1960-talet, men gav då etterkvart uttrykk for at det 
var  blitt  litt  travelt.  Siste  åra  bestefar  levde,  og sidan også,  vart  «lisjestova» soverom for 
gamlefolket. 

Bestemor kunne sikkert ha mange interesser utanom heimen, men misjonsforeininga ho var 
med i («hedningekjæringane» som bestefar sa) var så vidt eg minnest den einaste aktivitet ho 
unna seg, eller tillet å unne seg. Dette var omlag ein kveld i månaden. Då kledde ho seg opp, 
om regel mørke klede, før ho gjekk av garde til den av kvinnene som arrangerte den kvelden. 
Når ho hadde foreininga heime hugsar eg at dei song «åndelege songar» - som det heiter. Dei 
las frå misjonsbladet, hadde ein lita utlodding, strikka gevinstar til  lotteri  eller basar, eller 
plagg dei kunne sende til misjonærfamiliar ein eller annan stad der ute. Men praten gjekk 
livleg og, ikkje minst når kaffien kom på bordet. Slikt vi kan hende ofte kallar slarv i dag, var 
aktuell informasjon den tida. Omfram kyrkjesundagane, og eit hende familietreff var misjons 
foreininga ein vesentleg del av desse kvinnene sitt sosiale nettverk og forum for utveksling av 
ulik kunnskap. Bestemor gav uttrykk for at det var kjekt å kunne treffast slik av og til, men ho 
kjende det nok også som ei plikt ut frå si religiøse overtyding. 

Eg må ta med ei strofe av farfar. Den er frå hans litt eldre dagar, etter at synet hadde tapt seg: 
Vi sat i lisjestova vi to, og hadde sete der tause så lenge at han nok ikkje ensa at eg var der. Vi 
har  mykje slekt  i  Sogn,  og bestefar  (som av og til  tenkte  høgt)  tok til  å  diktere  brev  til 
syskenbarnet sitt Sivert. M.a. om lag slik om sønene sine: «Kjære Sivert» o.s.b «Hanj Arthur 
har no stelt seg bra. Han er blitt likningsjæf i Selje. --Han eldste? - hanj - hanj--. Ja, hanj går 
no her». 
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Mor og far 

                
                        

                                       Lars og Elise omlag 1950

                                                      

Det er svært vanskeleg å framstille dei to personane som i røynda er så mykje mitt eige liv.  
Minna knytt til  dei er meir enn mange, og sjølv om dei verkar både klåre og bastante er dei 
samstundes både flimrande og fragmatiske. Men dei er og nokre av dei vesentlege solstrålane 
i livet mitt. Spørsmålet eg stiller meg no er om eg er i stand til å seie noko nøkternt om dei 
fordi minna vekkjer så sterke kjensler.

Mitt skriveri vert berre ein liten bit i mangfaldet av minner eg vonar etterkvart 
kan kome på prent om desse to svært så spesielle menneska. Kanskje kan 
det verte litt interessant og nyttig stoff for etterkomarane si sjølvforståing. 
I den grad dei orkar lese t.d. dette vel å merke, og å nytte det i noko som 
helst resonnement. 

Då ideane om å skrive ned nokre av minna mine kjende eg det nærast som inntrykkskaos når 
tankane tok til å svive om mor og far. Dei er allstadverande. I kjøkken, i stove, i min kvardag 
og mi helg - i alle ulike samanhengar. Det er som tilværet vert spola ustyrleg fram og attende,  
og viser ulike filmopptak frå same tid samstundes. Det indre auga oppfattar fleire og fleire 
bilete i bileta. Men kva som er eller om det til sjuande og sist er eigenlege hendingar, årsaker 
og samanhengar, og når dei eksakt hende, er bortimot uråd for meg å seie noko om. 

Min foreldregenerasjon vart den som m.a. fullførde steget frå rein sjølvbergingskultur over i 
pengehushaldet si tid i vår familie. Det var ein i og for seg umerkjeleg prosess for oss ungane, 
men eg hugsar tida då far måtte ta arbeid i tillegg til gardsdrifta - og kor glad og stolt han var 
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når han hadde fått oppgjer t.d. for sildelossing i Vågsvåg. Meir og meir byrja å koste pengar - 
og dei var ikkje alltid så rikeleg og lett tilgjengelege. 

Det fyrste som slær meg er likevel ikkje knytt til nokon særskild av dei. Det går meir  på 
generelle inntrykk som t.d. oppsedinga vi fekk. Både far og mor praktiserte ”Kardemommeby 
modellen”: Du skal vere snill, så vert andre snille med deg. Du skal vere ærleg, du skal skaffe 
deg  kunnskap  og  du  skal  arbeide  hardt.  Du  skal  ikkje  fokusere  for  mykje  på  deg sjølv. 
Toleransen skal vere stor, men du skal tileigne deg ein fast karakter. Tenarinnstilling i arbeid 
og respekt for autoritet er viktige føresetnader for eit rett og godt liv. Dersom du på dette 
grunnlaget  får  suksess  kan  det  vere  bra.  Suksess  som inneber  overkøyring  av  noko eller 
nokon, vil vere meir til skade enn til glede og gagn for deg sjølv. 

Dette (naive?) oppdragarmønsteret har kjend rot i kyrkjeleg og annan autoritetstradisjon frå 
lang, lang tid attende Eit snev av det låg vel og i den sosialdemokratiske tanken som dei truleg 
måtte verte påverka av gjennom sin ungdom. Politisk var dei likevel på ein heilt annan kant. 
Lestovarianten av oppseding i det tjuande hundreåret hadde likevel særpreg. Dette besto fyrst 
og fremst i totalt fråvær av kommando og tvang. Vi vart innpoda korleis far og mor oppfatta 
«saken», men min person sitt eigenansvar  kunne ikkje dei gjere noko med. Fast sit særskilt 
den  usagde,  men  likevel  tydeleg  innprenta  innstillinga  av  mitt  (kvart  menneske  sitt) 
individuelle ansvar for alle sitt beste. 
At åra i barndomsheimen vår var ein overveldande presentasjon av kjærleik og omsorg har 
gått  meir  og  meir  opp  for  meg.  Dei  fleste  foreldre  er  truleg  gode  foreldre  ut  frå  eigne 
føresetnader, men Elise og Lars kunne vere føredøme for dei alle. 

Dei var intelligente menneske, vel utrusta med sunt vett og god forstand, og eg trur dei hadde 
eit  særs fortruleg forhold seg i  mellom. Av ein eller  annan grunn, verka det likevel ikkje 
enkelt for dei å ha fortrulege pratar om liv og livnad saman med meg - og om meg då eg var i 
oppvekst. (Ikkje seinare heller for den del). Eg tenkjer då på den djuptgåande «korleis har du 
det eigenleg-praten», Kanskje hadde det si årsak i at eg var og vart ein ”stempel”, ein flyktig 
kar som var så nyfiken og fokusert på opplevingar og sanseinntrykk at tanke på kva nytte ein 
kan ha av foreldre og av oppseding ikkje vart registrert fullt ut. 
Erfaring fører gjerne til erkjenning, og kan hende er oppfatninga mi anno 1996 mest å sjå som 
ein irritasjon over dagens kontraster. På ei side det akademiske talekoret om ”fortrolighetens 
nødvendighet”, og på den andre: Det aukande fråvær av same både i samfunnet og menneska i 
mellom.

Gode å ha til faste tider var dei no likevel, når eg var svolten t.d., eller hadde slege hol på 
knea (noko som var dagvist), eller trong hjelp på annan måte, ikkje minst med leksene så 
klårt. Det hende støtt. (Eg har av og til lurt på om noko kunne vore onnorleis i dag dersom eg 
hadde innsett kva eg burde gjort og tenkt og teke del i, heller enn å nytte så mykje energi på å  
overtyde - spesielt mor - om mine ikkje-eksisterande evner til å gjere t.d. leksearbeid). Men 
du verda som dei prøvde å få meg til. Som den observante lesar truleg forstår: Relatert til 
tilhøve som åtferd, og forsøk på å få meg interessert i daglege gjeremål og plikter hadde dei  
ein stri jobb. På ei anna side aksepterte eg dei alltid i meir enn naudsynt grad til stades når eg 
fann det for godt.

Innanfor reviret gav dei meg eit fritt liv. Ein restriksjon eg likevel oppfatta fort var at sjøen 
var farleg. Ein kunne bada i støa om sommaren, men ikkje før siste snøen i Kvamfjellet var 
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borte.  Det måtte likevel ikkje gjerast utan at vaksne var tilstades - og det måtte vere minst to 
timar sidan siste matmål.

At far og mor vart gardbrukarar var kanskje ikkje berre tilfeldig. Kva anna skulle dei finne på 
for det fyrste? Og dessutan - kva var venta av dei? Far var - som bestefar odelsgut. Han gav 
mange gonger uttrykk for reiselyst, og at han var interessert i arkeologi og historie. Mor hadde 
som ung hatt lyst til å verte sjukepleiar. Men utdaning kosta pengar i den tida, og det kravde 
sikkert ekstra mod å stifte gjeld til slikt føremål. Avgrensa økonomiske moglegheiter - men og 
ei sterk pliktkjensle hos dei begge overfor slekta sin gard og grunn var nok avgjerande for at 
dei satsa som dei gjorde. Eigentleg trur eg at far hadde lyst, og difor gjekk jordbruksskulen, 
medan mor på same måte følte plikt for ein husmorfunksjon og difor tok husmorskulen.
Kanskje  hadde  dei  avtala  det  alt  tidlegare?  Eg  kom aldri  på  å  spørje  korleis  dei  møtte 
einannan, og kva tid. I losjen kan hende? 
Men at dei som vi hadde sine draumar om kva som kunne ha vore, hvis - såframt - i fall, er eg 
ikkje i tvil om.

Far var svært lik mor si. Han makta alltid å verke blid, verka alltid å ha godt humør og han 
prøvde å gå til alle oppgåver med glede og positiv innstilling - med unntak av hønseslaktinga. 
Men han var dessutan ikkje så lite av ein opportunist. 
Mor var nok til dels lik, men såg tilværet og livet meir som eit sett av svært alvorlege plikter 
og krav til ditto personlegdom. Truleg ei innstilling frå barndomsheimen. Tull og tøys var 
bortkasta tid. Ho spegla på eit vis noko av farfar si innstilling. Men ho hadde ikkje noko mot 
trivsel og moro i ulik samanheng.

Det fyrste eg eigentleg kan hugse om far trur eg er frå ein haust i potetopptaket, nedanfor og 
innanfor låven. Då lærde han meg å kaste poteter. Då skulle ein fyrst ha ein passe lang og 
passe  tynn,  svai  kjepp.  Den  skulle  smidast  spiss  i  den  tynne  enden.  Så  samla  vi  nokre 
(ubrukelege) småpoteter, sette dei på spissen, og såg om vi greidde å kaste dei på sjøen frå 
reina ved å bruke kjeppen som reiskap.

Eit anna minne som er klårt er laurdagsbadet til ungane. Det gamle kjøkenet var mindre enn 
det kjøkkenet som er i dag, og der var berre kaldt vatn. Det var difor storopplegg når stampen 
skulle på plass med varmt badevatn laurdagane i 5-tida om ettermiddagen. Då var nonsmaten 
avvikla  -  og  det  var  av  dei  rolege  timane  i  veka  -  desse  mellom  ettermiddagskaffien, 
barnetimen og fjøsstellet om laurdagen. Det var mykje sjau og mykje søl, men eg opplevde 
alltid ei lukkeleg og god atmosfære rundt dette laurdagsritualet der både vi borna og mor og 
far var involvert. 

Barnetimen ja. Mor og far hadde stor sans for det radioprogrammet og oppmuntra oss til å 
høyre  på.  Dei  hadde  og  sans  for  ønskjekonserten.  Dvs.  mor  hadde.  Far  var  totalt  utan 
musikkøyre. Til dei grader at han kunne ”syngje” Ja vi elsker til tonen av Eit barn er fødd i 
Betlehem utan å høyre noko gale. 
Eg er av dei som ”grodde opp” i radioen sitt veksthus hjå onkel Laurits og tante Sonja. Det 
var storveges heilt fram til 13-14 års alderen. Eit anna høgdepunkt vart altså ønskjekonserten. 
Der var det mykje repetert stoff frå eine veka til den andre, og favorittar fekk høve til å feste 
seg i minnet. Mine største vart så til dei grader Puccini’s ”Perlefiskarduett” og guttesopranen - 
Derek heitte han til fornamn, og eg trur etternamnet var noko slikt som Bashen (utt. Basjen), 
som framførde songen vi kjenner som ”Den hellige stad”. Pat Boone vart sjølvsagt ein favoritt 
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i si tid, og dette var og starten på ein periode då det dukka opp nye og svært så spanande 
rytmar i eteren.

Så hugsar eg mor sin ”similjegrynsgraut”, og polentagrynsgrauten med raud saus. I det heile 
er tydelegvis mor sitt framifrå matstell noko som har fest seg særskilt i minnet. Den lukta og 
den smaken som var på kjøkenet når ho t.d. hermetiserte kotelettar og kjøtkaker eller frukt, 
laga fiskekaker, sylta og safta – i det heila førebudde vinterforrådet, er planta fast i medvitet 
frå eg var berre neven stor. Ho hadde god kunnskap om ernæring, og omgrep som kaloriar, 
vitaminar og mineralar vart vi tidleg kjend med.

Det meste eg hugsar om mor og far er også knytt til arbeid, arbeid og atter arbeid. Mi eiga 
flyktige legning er det vel som gjer at trivielle episodar frå dagleglivet ikkje har vorte tekne 
vare på av meg. Men eg kan t.d. ikkje minnast at eg opplevde mor sint. Far opplevde eg sint  
(på  meg)  to  gonger.  Fyrste  gongen  var  ein  sommardag  eg  hadde  fått  Aslaug  med  til 
slipesteinen. Der hadde eg teke smørningsfettet som var på akslingen og sminka Aslaug til dei 
grader i fjeset. Då skjente far. 
Andre gongen hadde eg fått Aslaug med (det var tidleg om våren) til ein høl i elva ovanfor 
torvhuset. Der fann eg ut at det var fint å bade, og så vart gjort. Mor og far visste ikkje kvar vi 
var,  men av ein  eller  annan grunn hadde far  likevel  måtte  registrert  at  vi  var  i  bakkane. 
(Kanskje det var hunden som røpa oss). Eg følte meg ikkje høg i hatten då eg såg han kome, 
for fjeset hans var ikkje som det brukte å vere. Då fekk eg visst ei dask bak, men eg trong 
ikkje lang tenketid for å meine at eg ikkje var spesielt urettferdig behandla av den gongen 
heller.  Det at Aslaug med tida skulle dra på seg plager med nyrebekkenbetennelse har eg 
alltid kopla til denne hendinga. 

Far hadde som nemnd interesse i mange område innan jordbruk. Han hadde tidlegare planta 
lerkefeltet, og litt til, men rett etter krigen kom skogreisingsrørsla i gang for alvor. Det var 
nok ikkje berre det matnyttige som var drivkrafta i  det opplegget, men og dette med «å kle 
fjellet».  Eg trur  likevel  far  tenkte  litt  på  mogeleg  økonomisk  utbytte  ein  gong i  ei  uviss 
framtid.  Det var tilskipa plantedagar  fleire stader i kommunen, og eg hugsar at  elevar frå 
«storeskula» i Hove var hjå oss eit par år og planta det som no er ystefeltet. Eg var vel 8-10 år 
på den tida. 

Han hadde ein noko sart mage far. (Det hadde bestemor og). Var ein del til doktorane og fekk 
«Brita Torkildsen-mixtur" m.a. Mor (og delvis han sjølv) kokte truleg «ei snurpelast», som 
han sa, med semulegrynsgraut i perioden frå krigen og ut mot 60-talet. Hugsar at han hadde 
hyppige «hogbet» i periodar. (Hogbet var gulping av spytt og væske). Og han brukte natron 
(lært av bestemor). Etterkvart drog han på seg magesår og vart operert, og plagene minka etter 
det. 

På den tida mor gjekk med Arne, hausten 1946, hadde karane i gardane her funne ut at dei 
skulle svi av på fjellet for å betre beitet. Det vart tend på heilt frå Eidegrensa. Vinden vart nok 
noko ulagleg etterkvart,  så dei avslutta til  kaffitid og kom ned att.  Men då karane vel var 
komne i hus, flamma det oppatt i Svorene og karane måtte til fjells att. Det såg stygt ut på 
kveld og nattetid, for heile fjellet brann av, like til Sandvikseidet. Det var dramatisk nok. I alle 
fall såpass at mor fekk ein slags knekk. Høgt blodtrykk hadde ho visst hatt symptom på frå då 
ho gjekk med Leif.  Om det er så enkelt at dette var årsaka til auka og varige plagar, eller  
dråpen som utløyste  eit  eller  anna  er  ikkje  godt  å  seie.  Det  at  far  måtte  av garde  denne 
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dramatiske kvelden - til det ho sikkert såg som ein farleg aktivitet - tok nok ekstra svært på 
henne  då  ho  og  var  gravid.  I  ein  periode  fyrst  på  50  talet  var  ho  sjukleg  og  mykje 
sengeliggande. Kva plager ho hadde, om dei gjekk over, eller om ho lærde seg å leve med dei 
gløymde eg å spørje henne om. Men eg hugsar det var ei trykka og vanskeleg tid i periodar, 
og far sine mageplager vart truleg ikkje betre denne tida. Det ustabile blodtrykket fekk mor 
behalde så lenge ho levde. 
Ei tid i gardane var tidsrekninga ”før og itte brandinj”. Den hadde gjort sterkt inntrykk på 
Lestofolket denne hendinga.

Både far og mor likte  å lese.  Far las mykje historie,  reiseskildringar  og noko filosofi  og 
psykologisk litteratur.  Han abonnerte  på  ”Det  Beste”  nokre  år,  og der  fann eg og mykje 
spanande etterkvart.  Han hadde og kontakt  med nokre antikvariat  og skaffa  seg av og til 
brukte bøker på den måten. Elles var han flittig gjest på ”folkeboksamlinga”, som han ein 
bolk var med i styringa av. (Som Leif skriv var han mykje nytta i styre og stell i kommunen). 
 Mor las mest romanar. Forfattarar som Leonard Strømberg og Lars Rustbøle likte ho. Ho las 
og ”Runa-serien”. Eg minnest elles at dei begge las både Duun, Christiansen (”Bakom synger 
skogene”) m.a., og frå Sigrid Undseth og Johan Falkberget sitt forfattarskap.

Fyrste boka vi ungane fekk heitte ”Onkel Arthurs Skumringsfortellinger”. Det var ein serie 
oppdragande småstykke med kristen vinkling. Den vart lesen gjennom fleire gonger, både av 
mor og far på sengekanten, og andre tider av oss sjølve. Fyrste boka eg fekk var ei som heitte 
”Røvergutten”, som var i same kategori litteratur, men ein roman. Litt seinare kom ”Onkel 
Toms  hytte”  i  hus  til  oss.  Ein  vinter  far  kom frå  Måløytur  (1950)  hadde  han  med  seg 
”Barnebibelen” heim att.  Det var ei fin bok, og den hadde mange flotte bilete. Dessutan var 
den lettlesen. Kan hende var den ein presang - det hugsar eg ikkje, men eg har den i forvaring 
på  Solvoll  med  far  si  påskrift  til  ungane.  ”Den  siste  mohikaner”  kom  og  i  hus.  Og 
”Vangsgutane”, ”Smørbukk” ”Stomperud” var populær lesnad vinterstid.

Etter kvart lånte far også bøkene av Jules Verne til oss, og alle dei kjende eventyrsamlingane. 
Både dei  norske og H.C. Andersen og ”Tusen og en natt”.  Brødrene Grimm hadde vi  ei 
utgåve av heime. Men eg minnest spesielt kor fascinert eg vart av ”Ben Hur” som far hadde 
kjøpt. 
I mi heimelaga helteverd vart mange av figurane frå bøkene dei store: Kaptein Nemo, Ben 
Hur og Uncas kreerte mange underlege førestillingar  og draumar i  eit  truskuldig og naivt 
gutesinn. Men det vart og skapt idear og tankar om andre tider og andre tilhøve enn dei som 
var dei daglege i  familien si vesle og trygge verd.  Nyfikne på liv og lagnad danna seg i 
umedvitet, og det har vore svært nyttig å vedlikehalde denne barnlege nyfikna til meste opp 
gjennom åra trur eg.

Mor og far var begge religiøse.  Ikkje på nokon måte påtrengjande.  Ikkje på nokon måte 
bydande eller forkynnande heller. Dei prøvde nok i si oppsedingsåtferd å påverke indirekte, 
og dei var så visst ikkje dårlege føredøme. Eg trur eg trygt kan seie at t.d. hadde julefeiringa  
hos Lars og Elise rot i ”engletradisjon” - ikkje i ”nissetradisjonen”. Sjølv om den karen og var 
på vitjing ei og anna jul.

Gjennom åra  tok  far  meg med på nokre turar  til  Berstaddalen  og Krævassdalen laurdag 
ettermiddagar sommartid, og dette området vart etterkvart favoritteigna mi. Kan hende har det 
samanheng med at det kjennest som å vandre på mor sine stiar. Opp gjennom åra har det vorte 
mange turar til dalen og områda ikring. Mange gangar saman med fetter Lars - og med Kåre 
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på Neset. Men eg har og vore der åleine mange, mange gongar. Utvikla meg til å like denne 
varianten fridom tydelegvis, og eg kjende (og kjenner meg framleis) svært vel med forma for 
einsemd, ro og stille som fjellet og marka gjev.  
Ei anna oppleving var fyrste gongen på Kvamfjellet (1950). Der var far og eg saman med 
Harald og Kåre og ”Jakken”.

Frå tenåra minnest eg at dei frårådde at eg gjekk i ”bankkjellaren” eller i samfunnshuset i 
helgane. Slike tilstellingar var ikkje av det gode for meg i deira auge. At eg forsto og delvis 
delte denne oppfatninga på eit vis var sikkert ei medverkande årsak til at Berstaddalen - som 
eg alt kjende vel - vart ekstra mykje nytta av meg frå denne tida. 
Det er rart med det: Som besteforeldre opplevde eg dei å ha eit noko meir liberalt syn.

Mor var med i sanitetsforeininga, i ei misjonsforeining og i losjen. Dette var hennar einaste 
”utskeiingar”.

Frå 1950 arbeidde far på nyvegen ved Berstad, og eit par år seinare byrja han på sildelossing 
i Vågsvåg i vintersesongen. Det var aukande trong for pengar og arbeidstilboda var få lokalt. 
Samstundes vart drifta på garden prøvd halden oppe på optimalt nivå, så det var slitsame tider 
for alle vaksne. Eg var ein merkeleg skrue forstår eg. Likte kan hende best det ukompliserte 
livet utan trøytte plikter, og hadde som før nemnd liten innsikt i at min eigen innsats i ulike 
samanhengar  kunne vere avgjerande for  eige  ve og vel  i  framtida.  (Så vidt  eg etter  eiga 
oppfatning er i stand til å registrere no i vaksen? alder har slik legning sterk overlevingsevne i  
genene).

Ein gong like etter krigen fekk eg vere med mor og far på ”Løypingstemnet”. Det var ein 
periode då det var populært å ha møter (stemne) i det fri, og Løypinga (mellom Berstaddalen 
og Krævassdalen) vart ein slik møteplass ein periode. Eg hugsar ikkje særleg anna enn at det 
var flott ver denne sundagen, og at karen som leia fellessongen stod på den store firkanta 
steinen  og brukte  eine  skoen å  dirigere  med.  Eg vart  og  teken  med til  Austadalsstemnet 
(Almenningsfjellet) ein gong. Turen gjekk då med båt til Sørpollen, og så tok vi beina fatt.

Eg har  alt  nemnd mor sin dugleik  i  matlaging,  men eg må ikkje  gløyme spekemorpølsa 
hennar heller. Den vart laga i metervis av grovmalen krydra kjøtvare fylt i grisetarmar, alt 
ordna heime sjølvsagt, og hengd i metervise kveilar til speking under taket i stabbursgangen. 
Halvspeka og dampa var denne pølsa supersnadder til pinnekjøtet. 
Mor hadde til dei grader ”grøne fingrar”. Ho hadde umåteleg godt lag med det som vaks både 
inne og ute.  Kjærleik og omtanke for alt liv gav seg her utslag på ein måte som viste godt att. 
Eit trekk hos henne som eg alt vore inne på, og som eg trur ho hadde med seg frå mormor si 
side, var at det alvorlege, nesten triste(?) og negative i tilværet hadde tydeleg plass i sosial 
prat.  Morosame saker  kunne ein  mest  tru  grensa  til  synd.  (Kanskje  noko  overdrive). Eg 
skjønar ikkje kvifor det  var slik, men det verka i alle fall å vere ein slags tradisjon på dette i 
miljøet der mormor hadde vakse opp.

Dei hadde begge ein personlegdom som gav meg vondt samvit med eingong eg forsto (det 
hende) at eg hadde vore ”ufin”. At den alltid avslappa haldninga deira m.a. kunne gjere ein 
strik i oppvekst ikkje berre utmatta,  men også provosert og aggressiv seier seg sjølv. (Då 
kunne det vere lettare å argumentere med ”besten” som ikkje hadde vanskar med å seie det 
han meinte på uknusla måtar og med tydeleg emosjonelt engasjement).
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Far sa mange gonger at han trudde slekta måtte ha sine aner frå steppene i Asia einstad. Han 
hadde  notert  seg  at  etter  høgda  på  kinnbeina  våre  måtte  vi  stamme  frå  dei  finsk/ugriske 
folkeslaga som ein gong kom trakkande på leit etter kysten og betre kår.  Ut frå ulike trekk 
både mor og far la for dagen - slik eg ser det i dag - viste dei vel begge og såpass symptom på 
opportun fatalisme at ”asiateorien” ikkje treng svekkast. Men det er nok meir innfløkt enn 
som så å fastslå opphavet vårt.

Ut av dette vesle, forvirra og sprikjande avsnittet vonar eg det avteiknar seg eit bilete av to 
gode menneske som alle sine dagar demonstrerte  for oss at  deira liv hadde framtida som 
meining og mål. 
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Sysken.
                                  

Saman med Aslaug og Leif                                                                                
Omlag 1945/46

 
 

 Saman med Leif  og Arne

 Omlag 1949/50

Eg vart  ikkje åleine barn på garden, heldigvis,  Men den interessante,  personformande og 
avgjerande tida i ”ein ung mann sitt liv”, dei fyrste 5-6 leveåra, hugsar eg diverre ikkje så 
veldig mykje frå, som du forstår. At eg truleg stort sett var ein vrangpeis og ”streten” latsabb, 
går att i den strofa eg hadde som liten, og som eg har vorte ”mobba” med opp gjennom åra: 
”Ola ve ke”.

I tur og orden kom Aslaug, Leif og Arne til gards. Eg var forklart at jordmora var viktig i slik 
samanheng, og eg hugsar då ho kom til gards den 6. mars i 1947, då Arne vart fødd. Eg sto på 
hjørnet  av tunet  og såg kor ho Pernille  Sætren,  kom stegande opp langs granhekken med 
veska si. Som uvedkomande til hendinga var eg halden utanom hus, og eg reflekterte visst 
ikkje meir på det. Eg kunne ikkje gjere noko til eller frå likevel. (Pernille var og følgje til  
sjukehuset då Mona og Irene i si tid gjorde sin entré).
Som nemnd hadde vi våre fyrste senger i kommodeskuffen. Det kan eg ikkje hugse, men eg 
hugsar at både Aslaug og Leif låg i den gamle vogga ein periode i deira babyliv.
Det var vel i krigsåra kjælenamna våre kom i bruk. Etter alder: ”Storebrorinj”, ”Assaløvinj” 
(”Løvinj”), ”Lisjemanninj” og  etter kvart: ”Peparinj”.

              

Det skal vere vanleg at ungar konkurrerar om foreldra sin gunst, men eg trur ikkje eg hadde 
tid til å tenkje over slikt. Eg følte i alle fall ikkje at eg måtte tevle om noko som helst. Kva dei  
andre tre meiner i så måte kan sikkert vere noko heilt anna. Foreldra våre hadde etter mitt syn 
ikkje noko slags kollektiv disiplinering/skolering på oss omfram det eg har nemnd i avsnittet 
om mor og far. Dermed fekk vi utvikle oss rimeleg individuelt trur eg. Det kjennest i alle fall  
slik i dag.

Det  fyrste  eg  hugsar  om  Aslaug  og meg  har  eg  nemnd alt.  Ein  annan episode  var  den 
ekspedisjonen vi to hadde i ura utanfor grisehuset ein dag. Det var ein spennande skrotplass 
der ute, og der var mykje interessant å bisne på (for ein gut). Vi fann mellom anna ei gamal, 
stor, men utbrukt kjøtkvern. (Den hadde visstnok vore nytta til å male opp revemat med i far 
sin ungdom). Dette fann vi - eller sannsynlegvis eg - ut var for stor ein skatt til å la liggje der. 

42



Den måtte til hus, men korleis? Jau, eg gjekk tilbake under stabburet og fann eit veve teppe. 
Ikkje ullteppe, men ei tynnare sak. Brungrått i botnen, med raude, gule og grøne stripar. Det 
var tydelegvis veve i enkel breidd, for det var to lengder som var sydd saman på langs til 
dobbel, så det hadde ullteppestorleik. Det kunne vere det vi kalla ei «bresjle». (I ettertid er det 
mange triste tankar rundt t.d. dette. Slike teppe var eigenleg kunsthandverk og burde vore 
tekne vare på). Ok. Teppet vart teke til ura - og kjøtkvema vart på eit eller anna vis plassert 
oppå. Eg tok hjørna framme og Aslaug dei bak, og så starta turen heim att. Skulle gå langs 
ura, oppom grisehuset, nedlangs stabburet - og svinga mot dæla og tunet. Undervegs skjedde 
det som vel måtte skje. Frå naturen si side var eg høgre enn Aslaug, og all den tid eg gjekk 
føre heile vegen, hadde lasta sige bakover.  Det triste resultatet  var at  rett  utafor grisehust 
mista Aslaug taket - eller i alle fall - kverna ramla ut av teppet og ned på føtene hennar. Ho 
har nok hatt ei vond stortå sidan. 
Eg har ofte lurd på korleis ho klarte å bere denne lasta så langt, for eigenleg bar ho det meste  
av vekta åleine heile vegen. 

Det vart vel noko skjenn i denne samanhengen og, men det, som så mykje anna 
”trasigt”, har eg nok fortrengt. 

Aslaug  var av det trottige slaget. Ho hadde tolmod til å lære strikking, hekling,  sying og 
husstell. Dessutan var ho flink å teikne. Litt lik mora var ho nok i sine dydar. Udydar hadde 
ho knapt. Og sjølv om systrer i det store og heile eigenleg er ein klamp om foten, og får 
unngjelde  i  ulik  samanheng,  vonar  eg  «Løvinj»  kom  rimeleg  skadeslaus  frå  oppveksten 
mellom ein pluss to brør. 

Leif var noko smått som skvatt rundt i gråruta kortbukse, brun gensar m/mørkebrun stripe 
over brystet, og med topphuve i genserfargar.  Dessutan song han på potta. Han hadde alltid 
på seg eit passe bekymra uttrykk i andletet, Leif - (eller ”Dei”), som han kalla seg sjølv i  
yngre dagar. Det var sikkert ikkje alltid så greitt som førebels minstemann i ei oppdaga - men 
enno av han uutforska og ufordrande verd. Men ho venta på han.

Det vart utpønska mykje truleg og utruleg i hans oppvekst. Medan eg og fleire rende etter  
nasen  ”prosjekterte”  han  alltid  eit  eller  anna  opplegg  for  det  eine  eller  det  andre.  M.a. 
konkurrerte vi saman med Kåre - i å pisse lengst frå ladegluggane. Eg vil rett nok ikkje påstå  
at det var Leif sitt påfunn, men det var i hans velmakt. Det var eit tiltak som kravde stort mod 
då hovudvegen gjekk rett forbi låvedøra. Det måtte vere litt av eit syn frå utsida når karane,  
utan å kunne sjå ut sjølve, men sjølve fullt synlege frå bringe til kne, intenst trykte ut sine 
strålande prestasjonar.

Vi hoppa over dæla, og i det heile klarte Leif stadig å utfordre til ulik fysiske nappetak. Nye 
prosjekt vart lanserte  heile tida. Det gjekk flott så lenge eg vann, men snart manglande sigrar 
gjorde sitt til at utfordringane vart skydde. Den vesle fyren var noko for seg sjølv. Uvanleg 
sterk og spretten for sin storleik, og ein apekatt i busk og kratt. Når vi klatra opp låveveggen (i 
tau mot gluggane), brukte han alltid kortast tid. Det var heller ikkje mange åra før han hoppa 
over flest hesjestrengar. (I sin beste alder hoppa han til og med over hagegjerdet - mot bakke).

Ein gong gjekk det tydelegvis for langt for storebrorinj`s tolmod og ære. Etter ei eller anna 
hending sette eg etter han nedetter åkrane. Nådde han att ved nedste åkerreina, der det låg 
nokre dungar med halvrotna vassarve. Eg fekk karen på rygg og starta stappe dette stoffet i 
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han. Han bleikna og klidde fælt, forståeleg nok, og sinnet mitt gjekk rimeleg for over, og eg 
fekk utruleg dårleg samvit etterpå. Torde ikkje seie det til nokon. Ikkje trur eg Leif slarva 
heller, (så det måtte kanskje vore ei reell prette). Storebrorinj hadde straffa han dugeleg, og 
fekk samstundes vist kven som endå var eldst. Har ikkje til dags dato mannja meg opp til å be 
om orsaking for denne ufine åtferda, så det bør vere på tide å seie: Omforlatelse Leif!
Og så var han altså musikalsk. Det var frustrerande å sjå på den vesle kroppen, med altfor små 
fingrar, greie å klimpre seg meir og meir feilfritt  gjennom ”Alperosen” på mor sin gamle 
gitar.  Eg var for utålmodig til  slikt.  Og så spela han munnspel,  medan ”Jakken” hylte og 
bestefar skjente.

Peparinj sitt inntog i 1947 var spesielt.  Mor skranta i dette svangerskapet og etterpå. Kor 
mykje brannen som er nemnd tidlegare var utløysande årsak veit eg ikkje, men plagene som 
utvikla seg hadde i alle fall ikkje psykiske trekk slikk eg minnest det. Sjølvsagt veit eg ikkje. 
For meg fører Arne sitt inntog til uvane plikter. Eg vart periodisk ”banjejente”. Eg fekk og 
m.a. forkynt meg at storebrorinj sitt eksempel var viktig når minstebror var i oppvekst. Men 
barnevakt vart heller ikkje noko favorittarbeid for meg. (Kva det skulle vore er ei gåte for meg 
(og sikkert fleire den dag i dag). Eg var komen i skulealder og vorten ”stor gut” då Arne vart  
fødd. Den influens eg kan ha hatt på hans lagnad i livet er i beste fall marginal.  Det vart 
mykje mindre samvær mellom oss to enn det som var mellom meg, Aslaug og Leif. Men eg 
hugsar sjølvsagt at han med far som følgje var i Bergen og ”tok mandlane”, for eg var svær 
kar då eg åleine henta dei med hesteskyss på kveldsbåten på Nabben. 

Arne særmerkte seg med trott  og tolmod i  alle slags gjeremål,  akkurat som Aslaug. Han 
hadde sans for verkty og mekanikk, og var ikkje gamle karen før han demonterte ei gamal 
vekkjarklokke ved høvelbenken i kjellaren.  Til  forandring frå det som seinare skulle verte 
vanleg, vart ikkje denne klokka sett saman att.

Eg har nemnd at mor hadde ein sjukdomsbolk rett etter at Arne kom til. I den fyrste veka 
etter han var fødd var ho ”Johane i vikjinje” (Johanne Hennøy) tenestetaus hjå oss. Det var ei 
stor hjelp. Sjølvsagt prøvde vi ungane og etter evne å hjelpe til med hus og gard, men eg er 
viss om at bestemor gjorde mykje godt arbeid i den perioden. 
Medan Arne nok var ”for liten” for meg, vart derimot han og Leif etter kvart huslyden sine 
Knoll og Tott. Ikkje rart med to slike oppkomme av aktivitetstrong og kreativitet. Kva som 
var av påfunn og tiltak der i garden vil nok dei sjølve fortelje om med tida. Noko har Leif alt 
teke fram.

Storebrorinj  hadde teke til  i  småskulen i  Hove hausten 1946, og det  viste  seg at  heimen 
fungerte prima utan at han var tilstades kvar dag. Per i Kjøde vart skuleskyssar etterkvart, men 
den fyrste skysskaren eg hugsar var drengen til Margit Eide. Laurits Eltvik heitte han trur eg. 
(Ungane frå Berstad og Eide var og i Hove skule). Hugsar han som ein kortvaksen, rund og 
raudlett mann.  Han skyssa ungane med hest og vogn. 

Då vi tok til i skule på Eide vart vi ungane betre kjend med Emil og ”Lovisa” som var syster 
til farfar. Dei hadde garden nord på Eidsneset. Vi besøkte dei rett ofte. Dei var barnlause, men 
overlag kjekke menneske. Lovise hadde berre ei svak side. Ho måtte stappe kaker i folk - 
unge som gamle. (Minnest eit selskap heime på Lesto der ho og Emil og var gjester. Kanskje 
det var i Aslaug sin konfirmasjon. Lovise sat i alle fall ved sida av Svein, som då var omlag 5-
6 år, og pota i han blautkake - og det i slike mengder at guten vart dårleg). Men det var rikeleg 
med julekakeeting på Eide - heile året. Ho viste si glede for besøk - og si velvilje for alle, og 

44



dette var hennar måte. Og ”tante Lovisa” som dei fleste kalla henne sto for ein av familie 
-klassikarane våre - både her heime og i Amerika. ”Du må æte”! ”You must eat”!
Men at vi kanskje vanka litt ekstra der i garde hadde nok og dels si årsak i orgelet - og dels i  
sveivegrammofonen deira. Kor mange gonger ”Gud vil jeg skal være et solskinnsbarn” var 
sveiva i gong på Eide? - Det var ikkje få i alle fall. 

Ein gong i blant vitja eg Jonas (farfar sin bror) og kona Olina som og hadde gard på Eide. 
Sonen Odd og kona Ingeborg budde der og – og var barnlause (Ho mista eit barn under fødsel 
ein gong og fekk ingen andre). Dei var og kjekke, gjestfrie folk, men av ein eller annan grunn 
(som eg opplevde det) var det ikkje same avslappa tilhøve i dei heimane som t.d. hjå Lovisa 
og Emil. Odd arbeidde som røyrleggar og hadde etterkvart også garden. Folk i mellom sleit 
han nok med sitt noko tvilsame omdøme frå krigsåra, og han var glad i det sterke. Men eg 
merka meg ein spesiell givnad han hadde: Heimen og alt utstyr han rådde over var glinsande 
velstelt – alltid. 
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Nokre episodar / sagt og høyrd.
Ute  på  Lisjemyra  brukte  det  å  vere  overflatevatn  om haustane,  og  her  fraus  det  til  ein 
skikkeleg  issvull  utover  vinteren.  Den  gjekk  frå  øvre  kummehjørnet  på  skrå  –  retning 
Moldestad, til gjerdet mot vegen om lag. Ein av siste vintrane på 40-talet hadde eg teke meg 
ein tur dit. Det var prektig å sigle der på buksebaken. Men denne spesielle dagen var turen 
illegal, og eg var ikkje kledd etter tilhøva. Eg vart rikeleg både blaut og kald. Det enda opp 
med ein seigliva bronkitt som varde i fleire veker.  Og det førde til lang skulefri sjølvsagt.

Eg oppdaga og at saft av sylta raudbetar var godt. Den slurpa eg rikeleg i meg når eg fekk 
høve. Ein kveld fekk eg eit voldsamt behov for potta. Den vart henta og eg gjorde frå meg 
som eg måtte. Det viste seg at væska var heilt raudfarga, og det vart stor ståhei i huset. Ingen 
hadde registrert at eg hadde forsynt meg med denne safta før på dag, og det vart snakk om 
både nyresjukdom og det som verre var. Eg slapp å gå på skule dagen etter, men same dagen 
vart det oppdaga kva årsaka til missfarginga var. Den velbehagelege sengelega vart ikkje meir 
langvarig.

Den fyrste appelsinen mi åt eg i ein alder av om lag 7 år, men eg hugsar ikkje akkurat når på 
året. Det var vanlegvis berre råd å få fatt i slikt i enkelte periodar då, i alle fall på våre kantar. 
Eller var det kanskje økonomien som ikkje tillet slik luksus til kvardags? Eg er ikkje sikker på 
det heller. 

På skulen i Hove hadde vi fyrste året ein lærar som heitte Laura Øye. Hugsar ho hadde ein 
deformert fot og difor var noko fysisk handikappa. Men ho var ein særs erfaren lærar. Vil tru 
ho måtte vere like oppunder pensjonsalder då eg var i småskulen. Ho var og svært flink til å 
innprente oss om rett og gale – og ein del anna lærdom, får eg tru. Men unge Lesto (som 
bestefar om lag frå no insisterte på skulle heite Ola Lesto jr.) måtte vere ein ”interessant” elev. 
Alt tidleg fyrste året vart frøken Øye stadig avbroten av denne glupingen som auste ut av all si 
rike livserfaring og sjølvstalta visdom om både det eine og hitt (og om den eine og den andre, 
er eg redd).
Eg veit ikkje om ho fortalde far eller mor om kor travel eg truleg måtte vere. Men ho sende i 
alle fall melding heim om at denne karen måtte ha lange, tjukke sokkar på seg kvar dag. Han 
stropla og datt alle stader – alle tider. Det er nok rett at frå eg tok til i folkeskulen, og til eg var 
ferdig, neppe hadde heile kne ei veke samanhengande. Eg var ein lang og ”jøylete hekjel”.  
Kva dette måtte bety for dei som skulle halde meg med klede bekymra meg lite. Knea levde 
eg ganske vel med dessutan. 

Øvste skuffa i kommoden til bestefar og bestemor på ysteloftet, var ein spanande stad.  Det 
var bur med lokk på der - på kvar side nedi skuffa,  og nedi det venstre buret var det to 
patroner som truleg var kome til gards med han Per i Amerika (bror til bestefar). Han vitja 
gamlelandet ein gong, etter å vore amerikansk soldat i Frankrike under fyrste verdskrigen. Eg 
vart aldri lei av å halde i desse, truleg fordi eg alltid måtte vere so varsam med handteringa. 

I denne skuffen låg og ei svært så (etter mine auge) fin setelbok. Ho var sliten og medteken, 
men hadde så ubegripeleg mange fine brettar og rom. Eg må tydelegvis ha likt den overmåte 
godt, for i følgje bestefar fann følgjande ordveksling stad ein dag eg var på vanleg bisneferd: 
Bestefar: - ”denne skal du få når eg døyr”. Ola: - ”eg veit no ikkje ka tid du daudar”. (Karane 
var tydelegvis verbale slektningar og, men no har eg denne lommeboka). 
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Per let og etter seg hjelmen sin og soldatveska. Begge fekk uverdig lagnad. Hjelmen heldt 
stand mot både kalvedrikk og anna krevjande stoff i fleire år, og eg er ikkje sikker på kva den 
enda som - eller kvar. Den flotte skulderveska med skinnforsterkningar hang på stabburet, 
saman med gassmaska. Flittige gutehender gjorde endeleg slutt på begge etter som åra gjekk. 

Bestemor fortalde at oldemor hadde hatt ein stor sølvtomling (sølvbolle) med fleire småbeger 
til. Dette hadde ho seld til ein omreisande kramkar for 5 kroner. Det var sikkert mykje pengar, 
men det er leit å tenkje på no. Likeeins fortalde far at hans tippoldefar hadde hatt ei svær 
bjørnerifle, med bajonett. Denne vart av ein eller annan teken i bruk som "fortøyingspåle" for 
krøtter, og det var det. 

Ein  sommar,  eg  var  vel  8-9,  år  fekk  eg  eit  skikkeleg  oppdrag  av  far.  Eg  skulle  gå  til 
handelsmann Roset og kjøpe måling,  okerfarga måling (pulver).  Han rusta meg ut med 5 
kroner og den fine heimelaga dokumentmappa si.  Eg gjekk til  Nabben eg, la 5 kroner på 
disken og sa at eg skulle ha oker. Roset gjekk på lageret og kom omsider att med ein diger 
pose.  Den var så stor at  eg ikkje fekk att  lokket  på veska,  men eg gav meg på heimtur. 
Det vart ein seig oppleving. Eg trur eg sleit med meg veska på 100 ulike måtar. Den vart 
tyngre og tyngre, men heim kom eg no omsider. Det vart aldri så lite oppstandelse. Posen 
inneheldt vel 5 kg. med målingspulver - og eg skulle hatt berre eit par hekto. Fem kroner var 
mykje pengar den tida, og eg kan tenkje meg at både far og mor var litt fortvila. Eg hadde 
(som vanleg) ikkje lytta nøye nok til ordren eg hadde fått denne gongen heller, men eg slapp 
både munnbruk og mishagsytring. Det vart mest prat om stakkars ungen som hadde streva seg 
heim med denne børa.  Eg trur ikkje eg misshugsar særleg når eg meiner denne okerporsjonen 
vart like seigliva her på garden som Mil sine ”under” var der.

Men på denne visitten hos Roset hadde eg oppdaga at han hadde ein fin liten blå knallpistol 
liggjande  i  disken.  Den skulle  fungere  slik  at  ein  sette  ein  innhola  kork  i  løpet.  Korken 
inneheldt knallet, og det burde i teorien smelle godt når ein trekte av. Denne pistolen gav meg 
ikkje fred. Den dagen det var slåttearbeid på Terningvollen greidde eg ikkje meir, og sette i 
gang min ”offensiv” med mas og argumentering. Eg trur eg heldt det gåande i fleire timar før 
både far og mor var så lei av å høyre på meg at eg til sist fekk det som eg ville. Far sa endå til 
meg at det var siste kronene vi hadde akkurat då.  Men nok ein gong oppfatta eg ikkje poenget 
– eller problemet.  

Turen til Nabben gjekk raskt no. Eg hadde fått med meg den blå femmaren, og handelen vart 
gjord utan noko garantisikring, og eg returnerte kvikt for å overtyde folket om det eventyrlege 
som no var kome til gards. – Og så verka han ikkje. Eg har fortrengt både skamma og sorga,  
men litt lærdom og ettertanke fekk eg kanskje om meg sjølv. At eg hadde greidd å oppføre 
meg så til dei grader utåleleg at far gav meg siste femmaren som fanst på garden for å ”verte  
kvitt meg”. Det gnog litt oppover i åra.

Rett etter krigen var ”fredsmarsjen” eit populært tiltak. Eg hugsar ikkje kor langt ein gjekk. 
Eg hugsar derimot spesielt ein person frå fredsmarsjen 1945. Eg stod ned ved vegen og såg 
etter far (som og var deltakar), då dåverande distriktslege Heggdal kom kavande i retur frå 
retning Eide. Han hadde fotsid svart nickers, lysbeige farga skjorte og brun pullover. Brune 
sko hadde han og.  Han freista å gå fort, men verka svært så kavete – og han sveitta veldig. 
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Eg har alt nemnt at ein fast plass å gå var "Milhaugen". Det var moro å gå på besøk til Emil 
og ho "Gaml-Ane". Det vanka som regel gotteri, og den gamle stova var spanande. Ane, som 
var svært gamal etter mi oppfatning (ho var syster til oldemor Johanne), hadde i si velmakt 
vore  tenestetaus  eller  det  som  finare  var  ”hos  en  kapteinfamilie  i  Aalesund”.  Dette  var 
skikkeleg  fint  folk  slik  ho  såg  det.  Oppfatninga  av  eigen  person  og  stilling  frå  denne 
velmaktstida vart nok ikkje heilt ajour med realitetane som vart etter som åra seig på. Og elles 
var vist ikkje hovudet heilt det same heller. Men ho baka småkaker og serverte både dei og 
kakao til ungane når vi var på besøk. Men etterkvart fann vi med sjølvsyn ut at det kanskje 
ikkje var ideelle  hygieniske forhold i  matlaginga hennar.  Småkakene hamna difor oftast  i 
lomma, og deretter på stabburstaket til "Mil". 

Han "Mil" vart kjend for å gje god lyd frå seg når han reinska halsen. Det var i alle fall ikkje 
vanskeleg  å  høyre  når  han  stod  i  det  skeive  og  skakke  kammersglaset  og  "rækte"  opp 
”krimkleksene". 

Eit oppdrag eg brydde meg med å takle var å «stride Berssaudinje». Om våren og somrane 
kom sauene frå Bergsbygda flittig på besøk i markane våre. Då var «Jakken» (hunden) god å 
ha. Og saman jaga vi dei av garde ut forbi Haggarden, ofte fleire gonger om dagen. Ein dag 
hadde eit  lam kome frå flokken, og hunden heldt eit  svare liv med det.  Det enda med at 
lammet kom ned på Anton A-bryggja og hoppa på havet. No vart gode råd dyre. Lammet var 
sprengt, og låg mest livlaust i sjøen, og vinden stod frå land. Eg prøvde å nå det med stokkar 
og greiner, men greidde det ikkje. Det var fælt, for eg opplevde det som min feil. Det var så 
fortvilande at eg beit laus ei tann (mjølketann) rett nok. Korleis det vidare gjekk minnest eg 
ikkje heilt, men lammet vart berga. Truleg hadde eg sprunge heim og fortald kva som hadde 
hendt. Det vart ein liten lærdom av det også: Det meste her i verda kan vanlegvis løysast på 
minst to ulike måtar, men rette måten med avskræmde lam kan vera vanskeleg. 

Eit fast innslag midtsommars - fram til midt på 50-talet var «splinten», som dei vart kalla av 
oss. Taterane (omstreifarane) var vandrande kremmarar, med blekkvarer, ymse husgeråd og 
klokker. Far og mor tok rimeleg imot dei, og dei fekk overnatte i høybroten. Det minnest dei 
fekk klår beskjed om ikkje å røyke eller nytte eld i låven. Dei lova alltid vel, men kor det vart  
respektert hugsar eg ikkje, for dei vart ikkje kontrollerte.. 
Den storfamilien som mest var på desse kantar var "Rosenborgane". Eg trur dei var 10-12 
menneske i alt. Han gamle Laurits var temmeleg husvarm hos oss, og han var ein lun luring. 
Det gjekk rykte om temperamentet hans, så vel som om dei yngre sitt. Det skulle vere bataljar  
mellom både familiar og generasjonar, og kniv var ikkje  uvanleg hjelperåd i slike høve.  Eg 
hugsar  ein  sommardag  han  sat  under  rosetreet  på  tunet  og  overtala  bestefar  til  å  kjøpe 
lommeur.  Han lukkast  til  dei  grader  at  denne klokka verka  som reine  «knallpistolen»  på 
bestefar. 
Ei grein av Rosenborgfamilien budde nokre år på Bakkebø i Kjøde. Sist på 40-talet vart det 
starta opp skule på Eide (samla/fådelt) for Kjøde og Eide krinsar. Der vart Elfrida og Sandra 
Rosenborg våre medelevar. Dei var greie jenter. Litt eldre enn oss var dei - og kvar dei vart av 
etterkvart veit eg ikkje. Dei hadde nok litt vanskar med skulearbeidet. Truleg fordi dei hadde 
måtte hoppe over ei og anna klasse eller semester undervegs. 

Leif fortel om "almannamøte" på Storerøysa. Dei nære naboane var det ein såg mest til. Og 
postmannen. Når" Julebass" t.d. hadde gjort unna ein Bergenstur - eller hadde planer om ein, 
var han som regel ein tur til oss og fekk nokre egg for å fylle opp i magen. Var han heldig  
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fekk han gjerne eit matmål av mor. "Gar-Johan" var representant for brannkassa, og hadde 
sine faste rundar med innkrevjing av brannpremien. 

Elles var det moro å ha "Pappalilli" på telefonbesøk. Han tykte nok det var vanskeleg å høyre 
folket i andre enden, Anders. Og han rekna nok og med at dei i andre enden meinte det same. 
Det var i alle fall ikkje mykje som gjekk små øyrer forbi av det han snakka om i telefonen. 
Anders var ofte hjelpar i slaktetida, og eg minnest spesielt ein haust då grisen vart slakta. Den 
låg daud på slaktebordet ved dæla, og skåldevatnet var klart på den blå, kasserte kaffikanna. 
Då Anders sende fyrste varmvasskvetten på grisen vart det ein refleks i skrotten - som mest 
hoppa på bordet - og ein fot trefte kaffikanna som flaug i husveggen.. Det vart ein støkk for 
karane - ikkje minst for Anders som måtte setje seg ei stund. Hendinga førde sjølvsagt til 
rikeleg med grotesk humor med lått og løye utover dagen - og i ettertida.

"Post-Johan" og seinare "Post-Sivert" var av dei faste innslaga i kvardagen. Dei hadde mang 
ein tøm over Mannseidet dei karane. Eit spesielt storhende var det då Sivert kjøpte seg Tempo 
motorsykkel til postruta. Det var retteleg stort. 

Marius og Dina vart det ikkje mykje kontakt med, sjølv om Marius var av tjukke slekta. Dei 
to verka (sikkert urettmessig vurdert) ikkje å ha særleg barnetekke. Marius verka sur og olm, 
sikkert urettvist oppfatta det og. Heimefolket vårt ymta om at det truleg var brokkplagene som 
gjorde slike utslag. I alle fall: Dagar vi var på veg til Neset og oppfatta humøret å vere slett  
lista vi oss over Langåsen. (Langåsen er knattane mellom Naustvika/Mariusnaustet til om lag 
låven på garden).

Dersom ladehjellen kunne fortelje, vart det ikkje berre "pisseri". Ein gong fann vi ungane ut 
at vi skulle blåse oss opp for å produsere fis. Hjelperådene var sykkelpumpa og ei gamal 
bildekkpumpe vi hadde frå ein eller annan stad. Det var i utgangspunktet eit håplaust føretak 
sjølvsagt, men svært alvorleg forsøkt. Vi var altså på ladehjellen, og utan å gå for mykje i 
detalj  -  vi prøvde å pumpe luft i kvarandre bak. Føremålet med øvinga var å sjå kven som 
kunne prestere største og lengste fisen etterpå. Det heile slutta meir eller mindre misslukka, 
men nokre småfjertar lurde seg visst ut "bakdøra". 

I 8-9-års alderen fekk eg vere med far på sommartur eit år. Det var mi fyrste lengre reise, og 
starta med buss tidleg ein søndag morgon. Far hadde tinga tur med den nye båten til MRF, 
sjøbussen ”Hjørungavåg”.  Den skulle  gå  ein  slags  demonstrasjonstur  trur  eg.  Og  eg  trur 
bondelaget, eller kven det no var, var turrarrangør. I alle fall var opplegget at turen gjekk frå 
Åheim til Molde. Undervegs stogga vi på landbruksskulen på Gjermundnes, før turen gjekk til 
byen. I by`n møtte far ein kjenning, Gunnar eller Jakob Kjøde, minnest eg. Etter matøkt på 
Alexandria hotell var det busstur til Hustad for å sjå nydyrking. Det var ganske sein kveld før 
vi kom heim, men eg hugsar turen svært godt. Spesielt var det spanande med så stor fart på 
ein båt. Det var ganske nifst gjennom ”Vaulane” hugsar eg. 
Det eg likevel hugsar aller best er at eg fekk frykteleg vondt i føtene. Eg hadde fått nye sko – 
og eg hadde lurt far litt, for dei var eit par nummer for små. Men eg skulle ha akkurat dei må 
vete, så då så --.  Føtene hadde det vondt i fleire dagar etter denne turen .

Eg vart tidleg teken med til kyrkje. I etterkrigstida hadde folk kan hende ”bruk” for kyrkja 
meir enn i vår tid? Seljekyrkja var soknekyrkje frå Silda/Ulvesund i sør (som høyrde til Selje 
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kommune i den tida) og for Drage og Hoddevik i nordvest. Noko som sjølvsagt hadde årsak i 
kommunikasjonstilhøva i tillegg til dåtida sine grenser kommunegrenser.
Den store og då urestaurerte Seljekyrkja hadde plass til meir enn 800 menneske var det sagt. 
Den var fullsett både fyrste juledag, fyrste påskedag, fyrste pinsedag, og ved konfirmasjonar. 
Vanlege preikesundagar var det og stort oppmøte. 

Nokre familiar praktiserte framleis tradisjonen med ”karaside” og kjæringside”. Med front 
mot koret sat karane på høgre side og kvinnene på venstre sida. Dessutan hadde gardane sine 
faste  benker.  Eg hugsar  ikkje  heilt  kva rad  Yste-Lesto  hadde,  men det  var  noko framfor 
tverrgongen.

Det  var  flott  orgelspel  i  kyrkja  så  lenge  Torvald  Kvamme var  organist.  Seinare  var  der 
trufaste organistar (m.a. Marie, syster til Torvald), men ikkje med Torvald sin kompetanse og 
teknikk. Presten på den tida var Ole Tungesvik. Selje prestegjeld omfatta visst både Vågsøy-
kommunane og Selje den gongen, så presten hadde ein stri tørn. Eg kan ikkje hugse kor ofte 
det var preike i Seljekyrkja, men presten måtte gjere teneste i fire kyrkjer.
På preikesundagane vinterstid var dei store omnane i Seljekyrkja raudglødande hugsar eg. Det 
vart ein spanande hobby å observere karane som sat og ”duppa av” under gudstenesta. Det 
kunne nok vere vanskeleg å vere lys vaken og engasjert eit par timar i det klimatiske miljøet  
som kunne verte der i kyrkjerommet, både for små og store.

Eg var vel vorten 12-13 år den gongen vi lærde oss at kaffiboksar kunne eigne seg godt som 
”snelle” for nylonsnøre med sluk. (Det var ikkje så godt om kastestenger den tida). Ein dag 
fann eg ut at det måtte vere råd å få til dette med ei vanleg dorgevinde og. Eg hanka opp Leif,  
og tok vegen til Rystabryggja der tanken sporenstreks skulle omsetjast i handling. Var fyrst i 
kjellaren og henta vinda, hengde på ein liten svenskepilk, og reiskapen var klar. Etter beste 
skjøn vart Leif plassert på ein trygg stad, og eg sette i gong og sveive systemet slik eg trudde 
det måtte gjerast. Det fungerte og – eitt sekund eller to. Då slo ei lykkje seg rundt vinda – og 
boiiing,  her kjem pilken i  retur. Rett  forbi ansiktet,  og ein krok på dreggen krøkjer fast i  
øyrebrusken i høgre øyra. Vi torde ikkje gå til mor med denne historia, så vi føretok i fyrste 
omgang  ei  strategisk  forflytting  til  bak  Storerøysa.  Leif  var  send  i  kjellaren  for  å  hente 
knipetang. Vi klarte å knipe av kroken, og gjekk så til  mor – som vart heilt  ”overgidde”. 
Kroken og mothaken sat fast i øyrebrusken. Vi kunne ikkje gjere noko med det heime, så eg 
vart sendt til doktorkontoret. Eg tok damesykkelen. (Far var alt på doktorkontoret grunna ei 
magerempe). Der kom eg fyrst i køen, men eg minnest ikkje at den gode doktor Kjøllesdal var 
overvettes imponert.

Eg kan visst ha - eller kanskje eg  har ein spontan, impulsiv og ukontrollert brutal natur på 
botnen. Hugsar ein sommardag - det var vel om lag i konfirmasjonsalderen min - og eg heldt  
til på veslekottet på inste loftet. Då høyrde eg eit fæla spetakkel av skjorene som hadde reir i 
surepletreet. Eg såg ut vindauga og oppdaga at katten (Rikkjinj) var på krigsstien. Av ein eller 
annan grunn oppfatta eg at ei ille gjerning var i ferd med å kunne skje og vart det ein kan kalle 
”fly forbannja”. Eg for ut i oppøst sinne, opp i treet, fekk fatt i katten og ned att bar det. Eg 
hadde tak i nakke/ryggskinnet på han og tok til å dengje det stakkars dyret med flat hand på 
båe sider av hovudet. Korleis det hadde enda om ikkje mor hadde oppdaga meg og fekk roa 
situasjonen er ikkje godt å seie. Men nok ein gong lærte eg litt om livet og naturen sin gang. 
Og litt om meg sjølv også - og om dette med kontroll av eitt og hitt.
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Når vi ser på biletet teke på vestsida av huset (teke frå Lisjemyra) i 1912, ser vi at der står ei  
rad rimeleg nyplanta graner, omlag 1.5 m. Høge - frå grisehuset mot vegen. På siste halvdel 
av 40-talet var dei vokse til flotte tre på omlag 20-25 m. Ei uversnatt vart eit av desse trea 
brote omlag 4 m. over bakken. Den brotne delen tok vinden og sende tvers over hagen - forbi 
huset, og «planta» den med toppen i jorda inne på Ekra. Det var eit uverkeleg syn morgonen 
etter. Kva som ville hend om den var kasta mot hustaket nattetid kan ein berre gisse på. Av og 
til står «lykken den kjekke bi», som far flittig brukte å sitere. 

Inne på skulen på Eide fortalde «Kjøssungane» om eit uhyre på den sida av fjellet, som dei 
kalla «Skarabokkjin». Dette sikkert staselege, og truleg meir eller mindre mannvonde dyret, 
fekk i vår fantasi ein storleik og eit vesen som skræmde skiten av oss sjølv på høglys dag. Vi 
ungane, gjerne saman med Kåre og Arnhild, brukte ofte å gå til Mannseidet godversundagane. 
På veg heim ned frå fjellet ein slik sundag vart denne bukken tema. Den vart så levandegjord 
at brått fekk eg (eller Kåre) augo på han oppe på Tua. Vi la til sprangs, drog dei minste med 
oss, og stogga ikkje før vi var nesten i Lestovika. 
Det må seiast at bukken framleis står på same staden den dag i dag han, som den steinen i 
himmelsjå den er. 

Bestefar fekk av og til akutte førestillingar om visse udekte behov. Ein sommar fann han ut at 
eg trong huve. Denne måtte vi til Måløy å få fatt i  -  med eingong. Dagen vart bestemt og 
førebudd. Besteifar hadde, etter det eg no forstår, erfaring med periodisk problematisk mage. 
Uvisst av kva grunn eller kva plage. Men med hans kostvanar kunne vel saker ting inntreffe. 
Av og til kunne vel ein stressfaktor og valde bry kanskje? Nok om det. Det var i alle fall alltid 
var ein boks med "Brandreths" (av bestefar oppfatta som universalmedisin) sjølv om dei var i 
kategorien ”avføringspillara”) i  den før nemnde kommodeskuffen. Magen skulle i alle fall 
ikkje få valde bry. Vel,  han brukte å gjere ting grundig, og reisedagen til Måløy hadde han 
ikkje tenkt å få spolert av tilfeldig magebesvær. Han brydde seg lite med bruksrettleiingar 
doseringsråd trur eg. I alle fall las han dei ikkje særleg nøye, så kvelden før avreisa tømde han 
etter eiga meining ei passe mengde pillar i neven og sette til livs for å ha magen i skikk til 
morgons. 
Vi måtte gå til Nabben for å ta båten den tida, og på morgonkvisten la vi i veg. Bestefar fekk i 
alle fall prova at tablettane verka, og at han hadde feilrekna ”inkubasjonstida”. Han var til 
skogs minst fem gonger før Haggarden. Det vart fleire turar til skogs ut vegen. Vi rakk båten, 
- men at vi måtte springe frå skulen til kaia i ”tettbygd strok” hadde ikkje berre med klokka å 
gjere. 
Eg fekk hue eg, storleik 58, olivengrøn småruta. Den vart ikkje mykje brukt av meg, men far 
brukte den litt  til  kvardags etter å ha lagt nokre lag avispapir inni bremmen. Denne turen 
gjekk M/S Måløy i ruta. Men det var og andre som arrangerte turar til Måløy. Anton A. Berge 
og Andreas Hove hadde skyssbåtar. Ragnar Nyheim gjekk og turar med ”ræsarbåten” sin – 
ein vakker bygd lystbåt vil ein seia i dag. 

Dei var ein lange men trivelege desse Måløyturane. Fyrste stopp var Barmsund, så Barmen, 
Flatraket,  Silda, Raudeberg og endeleg Måløy. M/s Måløy hadde fin salong, og eg hugsar 
kaptein Seljestokken og maskinisten som ætta frå Venøyna. Seinare vart ein av sønene til han 
”GrendaPer” kaptein på ruta.
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Dette er Anton A. Berge sin ”Signal”. 
 (Kopi av bilete frå Fjordenes Tidende).

Då ”D/S Måløy” slutta å gå tok Ragnar Nyheim med sin ”Signal” (den ”gamle” Moldestad- 
kutteren) opp rutetrafikk til Måløy nokre dagar i veka. Etter at vegen til Måløy vart ferdig 
dabba båtturane av sjølvsagt. Lasteruta på fredagane var den siste rutegåande sjøtransporten 
til Selje før ”hurtigbåten” kom til.

Kvar haust når mor laga opp kjøtmat esla ho alltid ein porsjon til tante Anna i Bergen. Eitt år  
ho hadde gjort unna kjøtkakene vart ei skål med desse gode greiene plassert i  ei hylle på 
spiskammerset. Eg har alltid hatt kjøthunger, og heimelaga kjøtkaker kan eg ikkje motstå om 
eg veit om dei. Dette året oppdaga eg herlegdomen. Dei forsvann kake for kake, og var borte i 
løpet av få dagar. Mor forsto tilsynelatande ikkje kva som var skjedd, og sjølv innrømma eg 
aldri kvar kjøtkakene hadde teke vegen, men truleg var det likevel almen kjent er eg redd. 

Ein vår var Kåre og eg i gang med leiking rundt låven. Då fann vi ut at det skulle leikast 
snøballkrig med "depel". Det var rikeleg med det rundt kummen og Sukkeberje. Som tenkt så 
gjord. Karane byrja å kaste. Kåre sto ved kummen og eg ved Sukkeberje. Utan å sikte, men i 
rein uflaks sende eg ein "ball" som trefte Kåre midt i skallen. Han gjekk i kne, og blødde. Det 
hadde vore ein småstein i "ballen". Eg stakk av eg. Eg veit at eg sat under ein bergnabb i 
nedste  stranda  før  eg  tydelegvis  hadde  teke  vegen  oppi  Berje.  Her  fann  far  meg  etter 
middagen eingong. Hadde då vore på rømmen i nokre timar -heilt avskremd. Det gjekk bra 
med Kåre, men han måtte sy eit sting i panna. 

Så var det vinterdagen eg og Kåre fann ut at vi måtte ha ei større og meir spanande kjelke-
løype. Vi drog difor reiskapen opp under kirsebærtrea ved "Bakkeplassen" og vi la uredde i 
veg nedover. Det gjekk så det kvein nedover på far sin heimelaga kjelke - "krybbe" - som vi 
kalla varianten. Styring vart det så som så med. Terrenget var ustødig og det vart på eit vis  
slik at feil fot var i bakken heile tida. Etter heilt å ha mista kontrollen då vi kryssa vegen til 
Hammarsløyva kvein vi tvers over indre Brattereina og nærast flaksa utfor "Brattereinsmuren" 
og rett i "Jølet". Der i jølet møtte vi ei trerot. Bråstoppen var temmeleg ublid og vi var "låke i 
rævinje" i fleire dagar. Renslet var ikkje nytta om att til kjelke. 

Kåre og eg delte av og til felles lagnad elles og. Vi kunne ver storsnuta og bråkjekke nok,  
men var og høveleg pysete i dei rette høve. Då det vart vanleg med tuberkulosegransking rett 
etter krigen, skulle vi to, saman med stort og smått i Eide krins, ha pirquetprøve i skulen på 
Eide.  Det var truleg det utidigaste, nifsaste og mest avskrekkande vi to karane hadde opplevd 
så langt. Lukta av medisin og desinfeksjon fall oss ikkje i smak i alle fall. Kan ikkje hugse at 
vi  hadde hatt  noko dramatisering  på førehand,  men eg minnest  i  alle  fall  at  Kåre uvita  i 
skulegangen. Faren - han ”NeseHarald” - tok han i føtene og bar han inn i skulebekken og 
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fekk dukka han litt så han kom til seg sjølv att.  Eg såg dette og kjende at eg sjølv vart noko 
merkeleg i magen eller kvar det no var.  Eg måtte utfor døra og setje meg ei stund eg og.  Det 
er framleis noko ulyst knytt til det å bli ”skoren i”.

Det var ei lukke det var så lite biltrafikk på 40- og 50-talet.  Dei einaste bilane som var etter  
vegen var han Per i Kjøde og Ola Hamre sine lastebilar,  Robert og Oskar sine drosjer og 
doktor Kjøllesdal sin Morris. Buss gjekk det berre ein sjeldan gong. Oppkøyrsla ”opp med 
haja” vart nemleg brukt til fartsøvingar både sommar og vinter - for ski, snøskeiser, kjelkar, 
spark  og  sykkel  -  og  gummistøvlar.  Mang  ein  gong  enda  turen  i  gjerdet  som gjekk  frå 
ladehjørnet  til  bjørka.  Men ikkje sjeldan ”traff”  vi  opninga -  grinda.  Ungar  og utstyr  for 
ukontrollert  over  veg  og  stokk  og  stein  -  vinter  som  sommar.  Som  Leif  siterar  i  ein 
samanheng:  ”At  det  gjekk  vel”.  ”Håke  speielinj  de”.  Far/bestefar  prøvde  å  sperre  av 
oppkøyrsla av og til, men det var sjeldan særleg bry å omgå slike stengsler.

Ein gong skulle eg sykle på Nabben for å levere egg til ein eller annan. Prestesykkelen var eit 
monster far hadde kjøpt av sokneprest  Tungesvik for tretti  kroner,  og det vart  min fyrste 
sykkel. Den var hauggamal og uhorveleg høg i råma. Dessutan hadde den ei frambrems som 
gjekk ned på dekket. Den var sikkert av utanlandsk opphav, for det var uråd å få nye dekk til 
den. Sikkert difor var framdekket blitt vulkanisert eit par gonger opp gjennom åra. 
Denne dagen skulle eg ha ærendet ut i ”Skogen” eller dei traktene. Då eg skulle svinge ved 
paktarhuset  greidde  eg ikkje  å  vri  styret  rundt  tykte  eg,  og eg hamna i  heilt  ukontrollert 
barvass i ruskehola som utgjorde krysset i prestebakken,. Det vart stor forskrekking for to 
koner som sto og utveksla nytt der i vegen, men eg kom frå denne hendinga utan mein også. 
Den hadde som nemnd litt  dårlege bremser denne sykkelen og frambremsa hadde sikkert 
blokkert hjulet midt i svingen. Eg meiner å hugse at det gjekk heller dårleg med egga.

Ein annan gong eg hadde vore på Nabben var eg komen inn til ho "Sara med veia", då eg 
møtte gamleklokkaren. Han kom utover på si venstreside av vegen, med eg sykla på mi høgre 
side. Tjue meter frå einannan tok vi til å svinge begge to. Han til høgre - eg til venstre. Vi 
prøvde iherdig fleire ganger, men vi møttes - utan at eg rakk å bremse særleg. Hamna i grøfta 
ved gjerdet gjorde vi begge to, og eg hugsar han ikkje var blid. Eg var imidlertid for forfjamsa 
til at eg i dag hugsar ordvekslinga som måtte ha vore. "Barvase" klarte eg i alle fall å lage den 
gongen og. 

Apropos "barvase":  I friminutta på Eide vart det mest leika gøymsle og "trebole". I trebole 
var ein ute og såg etter folk som hadde gøymd seg. Det var om å gjere å finne dei og "bole" 
dei på krysset på skulehusveggen. For dei gøymde var det om å gjere å lure leitaren og greie å 
"bole" seg sjølv fri. Oddfrid Berstad og eg såg ein dag sjansen samstundes der vi lurde på 
kvart vårt hjørne på nordvestenden på skuledoen.  Vi starta  på likt - og kolliderte ved andre 
enden. Det enda opp i ei av dei barvasnaste samlingane av ukontrollerte armar og bein som 
har vore vist i indre Moldefjorden, men gjekk likevel veldig bra, og utan blod den gongen. 

Fotball var populært i gamledagar og. Sjølve kula var det derimot ikkje godt å få fatt i. Den 
kosta  pengar  m.a.  Både far  og farfar  lagde fotballar  til  oss av forsekkar  -godt  surra  med 
sisalsnøre. Det vart og prøvd med svineblære som var fylt med kutta høy og sagflis. Ballspelet 
var ein del av mangslungen leik, og ikkje nokon altoppslukande aktivitet. Media vi var omgitt 
av var ikkje så fylt av sportsstoff og stjerner heller i den tida. Ikkje var media så mange heller. 
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Utstyr til annan leik var og heimegjord: Pil og boge av rogn og hatleteinar, snøskeiser og 
kjelkar frå høvelbenken til far og ski frå han "Neseharald" eller frå skulesløyden. Til skistavar 
brukte vi teinar av klunger m/heimegjorde trinser også. 

Ei "grisehistorie" frå bakkane: 
Han pus var trufast fylgje på melketurane. Det vanka nokre dropar frå mjølkinga av henne 
"Pryde", henne "Plome" og ho "Gulldokke" som var dei vanlege kunamna på garden. Men det 
gjævaste var å få silvatten når silprosessen var over. Dette var feite og fine saker, men ikkje 
utan problem heller. lallefall ikkje når det skulle ut att. 
Ein kveld eg dreiv og skylde spanna i "bakkebekkja" (den vesle sikla som renn ned Lisjeseten
), såg eg at katten "måtte på do". Han skikkeleg krumma ryggen og sleit seg til det yttarste, 
men det var trege saker. Eg kom på såpass hald at eg såg ein omlag fem cm tapp av silfilter i 
bakenden, og den sat rimeleg fast tydelegvis. Katten var ikkje rådlaus han. Han fann brattaste 
skråninga under kirsebærtrea, sette seg - og trykte baken godt mot bakken. Løfta så bakføtene 
klar av marka - og la i veg unnabakke ved å springe med framføtene. Det var eit fornøyeleg 
syn. Katten skreik og bar seg, og eg måtte ha låttepause. Men den fiksa sakene.
Ein annan gong det same hende fanga eg katten, tok tak i filten og let det stakkars dyret henge 
der og skrike medan svineriet sakte seig ut, eller skal eg seie; katten seig ned. Det var vist lite  
pent gjord, men meininga var god. 
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”Berre den som vandrar finn nye vegar”.  (Norsk ordtak)

Litt fabulering

Kven  var/er  dette  stride  og  modige  folket  som  røtte  seg  i  her  Moldefjorden  sitt  vakre,  men 
krevjande landskap - og tok slektsnamnet Lesto?
Hadde og har dei særdrag og kvalitetar, og kva kan dei krevje av seg sjølv i dag.

For ein del generasjonar sidan var det så mykje folk i grendene at naturressursane ikkje strakk til i 
periodar. Dette førde til oppbrot og flytting. Havet sin rikdom har alltid hatt dragning og verka som 
ein garanti  eller  tryggleik for  overleving.  Mange menn reiste  frå  fjordbygdene og innlandet  til  
kysten i ulike deler av landet på fiske vinterstid, men mange huslydar flytta til kysten permanent 
også med ei tru om sikrare tilvære for seg og sine. Grunnen til at vi er her kan kanskje sjåast frå slik  
synsstad, jf. onkel Arthur si bok. Men andre tilhøve kan ha vore grunn. 
Lestofolket har alltid vore opptekne av framtida og seinare slekter, så når ein ikkje veit sikkert - og 
likevel vil drage ein slags rund konklusjon - kan ein kanskje seie at for oss (som for så mange andre
) så er grunnen til at vi er her vi er kanskje at einkvan  ønskte  noko betre for seg og sine grunna 
naud og  overbefolkning  annan  stad.  Men kanskje  kan  både   kjærleik  eller  kanskje  like  mykje 
tilfeldigskap vere rett årsak.

Arthur Lesto, som har følgd farsslekta attende 350 år, meiner at han kan rekkje eine slektstråden til 
Isaneområdet i Nordfjord til om lag 1640 talet. Dersom det er rett, og truleg er det det, har slekta  
rikeleg med barsk naturkulturell arv i seg. Slektsgreina hadde ei ”mellomlanding” på Rundereim før 
vi endeleg vart lokalisert til Gnr. 64, bnr. 1 i Moldefjorden i Selje.

Kor langt attende det er teoretisk eller praktisk mogeleg å ytterlegare etterspore røtene våre er uråd å 
ha noko meining om, men onkel Arthur har gitt eit godt grunnlag for den spesielt interesserte å gå  
vidare frå.
I Moldefjorden og Seljetraktene har vore folk i uminneleg tider. Om det ikkje er registrert så mange  
funn frå fortida vitnar t.d. gravrøysane på Lestoneset og ved kyrkja, og soga kring Seljeøya og Ervik 
og Dragseidet at det har vore rimeleg vel utvikla samfunn i  mykje meir enn eitt tusen år. I slikt 
perspektiv er vår  Lestoslekt berre eitt av mange innslag om liv og lagnad på Stadhalvøya.

Ulike greiner  er knytt  til  slektstreet  opp gjennom tida, men vi kan likevel karaktrisere oss som 
typiske vestlendingar. Eit hardt folk som meistrar krevjande naturgitte vilkår, samstundes som ei  
inngrodd tru  på  ”Storemannen  sin  finger”  pregar  haldningane  til  det  meste.  Desse  faktorane  - 
samansmelta som dei er i oss – gjer kanskje at omverda oppfattar oss (vestlendingar og Lestoar) å  
ha ein trist og komplisert natur. Men vi veit at det er feil.
Karakterdrag,  eigenskapar  og  pre  vi  har  fått  undervegs  frå  arv  og  miljø  har  gjort  oss  til  særs  
verdfulle og fullverdige verdsborgarar. (Sjølvskryt sjølvsagt, men sjølvkjensla meiner det).

At individuell og genetisk utvikling over tid gjev ulike variantar i superslekta er naturleg og berre  
positivt sjølvsagt. At vestlendingen likevel framleis har sin noko doble natur. Slik eg ser det er det  
draget framleis positivt observerbart i Lestoslekta og.
Nasjonalromantisk etterpåklokskap kan vel seie at grunnlaget for denne slekta si evne til å overleve 
(som sikkert for mange andre) var: Nøysemd, seig vilje, fysisk styrke og vissa om at Vårherre var  
attåt.

Men etter dagens mål er det ikkje liv laga å vere bonde på Yste-Lesto lenger. Og agrarbolken er nok 
over på 64/1 må ein innsjå.  (Opphøyr av drift 1985). 
 
Kanskje skal eg som farfar legge inn nokre ”statusmål” for mine etterkomarar? Du verda så ulike 
dei likevel vert hans. For meg må det å ønskje så mange som råd inn i meir eller mindre akademiske 
krinsar vere høveleg ambisiøst? 

Men på eit vis ønskjer eg og at akademikaren skal vedlikehalde kjensla av det naudsynte med skit  
under neglene.
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I min generasjon, og i denne greina av slekta i det heile, vart syster Aslaug og fetter Svein dei fyrste  
som tok høgskuleeksamenar. I skrivande stund er alle borna mine inne i dette systemet. Mona og 
Irene som meir eller mindre ferdige sjukepleiarar, og Lars-Gunnar ved universitetet i Oslo. Fleire av 
syskenborna deira er ferdige, er i sving, eller på veg inn i det akademiske krinsar. Kanskje mangla 
folket  på Ytre-Lesto litt  mod i høve til  dette i  tidlegare tider? Andre greiner  av slekta har  hatt  
representantar gjennom det høgare utdanningssystemet i alle fall i tre generasjonar trur eg.  

Når  trenden  i  tida  går  mot  behov  for  stadig  meir  teoretisk  kunnskap  bør  altså  vedlikehald  av 
praktisk  og  jordbunden  innsikt  vere  ein  naturleg  ambisjon  for  framtidas  Lestoar  også  Eg  trur  
Lestofolket  med sitt  rotfeste i  harde naturvilkår,  og auge for handling og praktisk nytte av ulik 
kunnskap, bør vere eksemplariske representantar for folk og land i ei tid der dokumentert teoretisk 
kunnskap er preferanse nummer ein for eksistens og utvikling. Den teoribaserte kunnskapen tek 
ikkje skade av folkeleg forankring. Og godt og ”nærsynt” folkevett er langt viktigare enn mange i  
dag vedgår som generell ballast og som praktisk korrektiv i menneska sin eksistens.

Vi bør altså søkje å tileigne oss erfaring og kunnskap i ulike praktiske felt også for å medverke til å  
oppretthalde mennesket sin - og vår - eksistens i pakt med naturgjevne føresetnader. Lestofolket har 
kapasitet til å møte slike utfordringar også

Dagens tendens til å basere seg på trendar kan t.d. føre til andre og heilt uventa slike - og på uventa  
kort  tid.  Nettopp  difor  bør  lojalitet  til  teoretisk  kunnskap  balanserast  med  jordnær  forstand.  
Akademia held ikkje liv i folk.

Denne slekta bør difor kunne seiast å vere gode fundament for framtida. Vi skal med rak rygg la det  
gamle latinske ordet verte vårt -

Per adua ad astra

men samstundes legge oss på minne at det er skiftande tider sin skit under slekta sine negler som  
har fått oss dit vi er i dag.

At eg er stolt av å ætte frå dette folket fråskriv eg meg ikkje. Men no som før er livet vårt, og vi må  
skape det sjølve. Alle generasjonar skal prøve og feile. Nokre greier seg godt – andre ikkje. Som for  
alle andre slekter seier eg for Lestofolket sin del med Pearl S. Buck:

                        ”Dei unge veit ikkje nok til å vere varsame;
                         difor prøver dei seg på det som er umogeleg –
                         og greier det, slektsledd etter slektsledd”.

Og det høver godt som sluttord på denne delen av historia, påbyrja i 1996, å sitere salig
Ivar Aasen. Både for fyndorda sin eigen del, men og som utfordring til slekta og for den einskilde - 
i dei enno ikkje framfarne tider:

                                       ”Den som ikkje leitar, kan ikkje finna.
                                        Den som ikkje vågar kan ikkje vinna”.
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Ditt og datt.

Etter far:
Far (min farfar) skifta golv i storestova i 1930.  Det kosta 100 kroner.

Etter farmor:
Når ein eller annan av ungane måtte eller burde gå på do etter eit mål mat:
”Enj nye kjile drive en gammalje ut”.

Hugsar ho sat med Leif - truleg var han eit par år den gongen - på fanget og skulle få 
til eit eller anna med han. ”anj’ liten pøle” sa ho - noko som i den situasjonen tydde 
”no må småen prøve”.

Etter mor:
”Gauken skal du gåande høyre.
 Svala skal du sitjande sjå.
 Ser du deg ein erleving
 går året lukkeleg ikring”.

Mor (etter folk frå Skår(bø)stranda):
”Når Kvamfjellbokkjijne har kasta snø tre gonger
- då kan du så” (”bokkje” er d.s.s. stort troll ).

Mor (etter Hans Berstad, ”Gamlestøylinj”):
”Skodda i november skal du få gå på”.

Mor:
”Bestefar min fortalde at eit år vart det uvanleg tidleg vår.  Fjella var grøne i fyrste halvdel av 
april.  Men det vart uår på garden.  Alt høyet rotna på marka av di sommarsesongen vart ”heilt 
på ustyr”. (Kanskje hadde dette med eit vulkanutbrot i søraust Asia å gjere. Var eit kraftig 
slikt der borte noko ut på 1800 talet).   

Mor:
Som i  vestlandsheimar  generelt  –  ”veir”  og  ”vend”  var  aktuelle  tema  på  Ytre  Lesto  og. 
Vanlegvis var godvêrsbolkar fort gløymd og ruskevêr dominerte ofte konversasjonen – ikkje 
minst sumartid - med hundedagartradisjon o.s.b. Kvar ho hadde det frå skaffa eg meg aldri 
greie  på,  men  hennar  stillfarande  kommentar  var  alltid:  ”Da  bli  nokre  (godver)  daga  i 
september”.

Etter farfar:
Han tok meg på fanget – slik at eg sat med ryggen til han. Han tok så venstrehanda mi med si 
høgre, og høgrehanda mi med si venstre og heldt meg god fast. Så var spørsmålet hans: ”Kar 
æ makta di hænn no”? Då skulle eg svare – som han – og hans farfar sikkert også hadde gjort:  
”I konnjståla has far og i smøroskjinje hinnja mor”. 
(Sunn mat har ein på ulike måtar måtte ”lære” seg om gjennom alle tider).

………
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Det  ergrar  meg i  dag  at  eg  ikkje  noterte  meg spesielt  alle  verteikna  farmor  hadde rundt 
merkedagar som Mikkelsmess, Marimesse o.s.v.  Det ville vore verdifullt innhald i eitkvart 
lokalt epos i våre dagar.  Kan hende er det andre som hugsar dei frå henne og kan ta dei med i 
ein eller annan samanheng.
Ho hadde mange andre uttrykk, regler og strofer knytt til ulike situasjonar også, men dei er og 
borte for meg, diverre.

Diverse.
Alt leiketyet i min oppvekst var stort sett heimelaga. Far snikra det meste både til inne og til  
utebruk. Det fyrste eg hugsar var kjøpt var ei ”sorrpøne” (snurrebass).
Vi ungane nytta t.d. kapp av ulikt trevyrke som byggjeklossar. Vi samla fyrstikkøskjer til det 
same. 
Toroms appelsinkasser vart nytta så vel til nattbord som til hyller i låve, stabbur og kjellar.

5. jan. 2000 prata eg med Ragnvald Berge. Han var like oppteken av den nære lokalhistoria 
som syskenbarnet hans Arthur (onkel Arthur) var av slektsgransking. Så det var vanskeleg å 
møte han utan at lokalhistoria vart tema. Han fortalde:
”Mor mi” (Eli Berge - farfar si syster) ”fortalde at ein teig i området der huset ditt (Solvoll) 
står vart kalla ”Linreitet”.
Det skulle kunne tyde på at det vart dyrka lin på garden i tidlegare tider. Ho hadde det etter  
foreldra/besteforeldra sine.
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