
1

 

 

 

Kvardagsliv 
på Lesto 

Leif Lesto 

Personlege 
minne frå 
barndom og 
oppvekst 
omkring 
1950 



FØREORD.

Minna frå oppveksten på Lesto fortel eg slik dei dukkar opp. Derfor er 
dei farga av mine personlege tankar og min indre fantasi, akkurat då dei 
festa  seg  på  gutesinnet.  Avstanden  i  tid  og  alder  virkar  nok  inn  på 
ordbruken, men det er vanskeleg å unngå. Syskena mine vil kanhende 
ha vanskar med å kjenne att episodar eg fortel.  Det får i så fall vere litt 
av sjarmen med det heile.

At eg sette meg føre å skrive dette har fleire årsaker:

Historisk sett er det viktig å  fortelje eiga historie vidare.  I vår tid er 
munnleg  overlevering  mellom  generasjonane  ikkje  lenger  den  mest 
vanlege, eller sikraste.  Derfor kan det vere rett å ha noko nedskrive på 
papiret.  

På slektsgarden på Ytre Lesto var vår syskjenflokk den siste som voks 
opp i det noverande tunet. Derfor kan det ha interesse at eitt og anna om 
dagleglivet då, og om husa på garden der, er fortalt av ein av oss. 

Dette var i brytingstida medan naturalhushaldet enno nokre år rådde på 
småbruket.  I  den  "korte"  tida  (40-45  år)  som  har  gått  sidan,  har 
samfunnet endra seg drastisk, og generasjonane no veks opp har ei heilt 
anna verd å forholde seg til.    

Men  får dei  ein betre start i livet ??

At eg og  trivst ved datamaskinen, er unødvendig å bortforklare.

Milhaugen hausten 1994.

Leif Lesto
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OM MEG SJØLV 

OG FAMILIEN PÅ LESTO

Midt under krigen, 19.november 1943 vart eg  fødd heime på Lesto.
Men krigen hugsar eg ikkje.  Heller ikkje hugsar eg at  bakenden kom 
fyrst, men dystert var det. Pernille Sætren - jordmora var på plass, men ho 
mor Elisa hadde det ikkje så godt. Ho var plaga med blodtrykk og  hjarte 
sidan.

Sjølv kalla eg meg  "Dei" - vart fortalt, og LånaSvarten kalte meg for 
"Lisjemannen" då han var dreng på Lesto etter krigen. Seinare har eg 
ikkje hatt særlege vanskar med fornamnet mitt. Men namnet Leif har vore 
belasta som ungkarsnamn  i Selje. Eg vart den fyrste Leifen som braut 
"tradisjonen"  i  nyare  tid,  då  eg   forlova  meg.  Den  til  då  sovande 
"Ungkarsklubben Leif", fann å måtte reagere skrifteleg på slikt brot. Det 
vart trua med reaksjonar dersom eg ikkje hoppa av i tide. Då eg gifta meg 
kom  det  likevel  ikkje  til  aksjonar.  Men  så  var  då  to  av 
"klubbmedlemene"  bedne i bryllaupet. Dei var i  nærast slekta. 

Mange har hatt større vanskar med  etternamnet mitt.  Fleire av oss som 
ber  dette  korte  og  greie  namnet,  har  opplevd  at  utanforståande   har 
vanskar med å skrive namnet rett. Derfor er Lesto-namnet gjengjeve  på 
mange måtar som: Asto, Histo, Hesto, Sisto, Lestia, osv.
Årsaker til slike av-artar kan  nok vere at  handskriftene våre er vankelege 
å lese, og at vi kan ha dårleg uttale. Men "Lesto"  er eit uvanleg namn, 
som ikkje er så lett å oppfatte, eller binde til meir vanlege norske stad- 
eller slektsnamn.

Far min - Lars, og onkel Arthur tok Lesto-namnet i bruk att, etter at 
familien i  generasjonar hadde nytta former som Listo,  Listau, Lestou 
osv. 
Vi som er etterkomarane etter Lars og Arthur, er dei einaste som nyttar 
namet Lesto. I slekta elles vert andre skrivemåtar framleis nytta. 
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Vi  skal vere stolte av å bere dette Lesto-namnet.

Nær famile hevdar at eg tidleg synte interesse for sang og musikk. Det 
vert  fortalt at i maidagane 1945 (frigjeringsdagane) sat eg på potta å kosa 
meg, og song  "Ja, vi elskel denne landen, som den tigel slem".  I tillegg 
til slik tidleg interesse for song,  synte eg også tidleg interesse for musikk. 
Munnspel var populære julepresangar, og det vart fleire slike instrument 
heime. Eg meiner å hugse at eg var  ivrig å øve.  Fyrste melodien eg 
presenterte var  "Blott en dag, et øgon-blick  ...".osv.  Mange munnspel 
vart  utspelte  heime  den  tida.  Ein  periode  hadde  eg  eit   Chromatisk 
munnspel  med  halvtone-knapp. Det var eit flott instrument, men eg fekk 
aldri heilt taket på  halvtonane.

Mor mi var frå Berstad og var døypt  Elise Helena Amanda.  Ho var 
musikalsk  og  song  i  Berstadkvartetten  i  si  tid,  og  i  koret  til  Torvald 
Kvame.  Far min Lars Andreas, var derimot heilt utan sangstemme og 
gehør. Han spøkte sjølv med dette, og avsløra at han kunne skilne mellom 
"Livet på Finnskogane" og "Ja, vi elsker", men elles høyrdes all musikk 
lik ut for han.

Mor hadde som  medgift frå Berstad til Lesto - ein ekte "Levin" gitar. 
Til vanleg hang den i futteralet sitt på klerommet på stabburet. Ho var nok 
redd  den skulle bli skada om fire ungar hadde fri tilgang. Eg er kry av at 
eg etter eiga avgrensa evne lærde meg gitarspel på mor sin gitar, og med 
mor si hjelp til dei fyrste grepa. Ho spela m. a. "Alperosen"- i D-dur, og 
"I en sal på hospitalet". Det vart mange kveldar for meg sjølv  før eg 
mestra  det  mest  elementære.  Fyrste  melodien  eg  øvde  inn  var  "Ave 
Maria", av Hugo Gyldmark.  Mange år seinare kjøpte Aslaug "Levin" 
gitar  til  meg,  som  gjenyting  for  at  eg  snekra  komode  til  henne  på 
Nordfjord Ungdomskule vinteren 1960/61. Den har eg hatt stor glede av, 
og den har vore med meg på mykje moro.  Den er  enno i bra stand.

Foreldra mine var harmoniske menneske, og livet på Lesto var prega av 
fred og samhald. Eg kjem ikkje i hug at det var krangel eller opprivande 
episodar heime. Likevel  var far og mor ulike som menneske.  Far var 
utadvendt  og  engasjert.  Han  hadde  mange  tillitsverv  i  politikk  og 
samfunnsliv.  Han  var  ofte  på  møter  om  kveldane.  Han  var  med  i 
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kommunestyre, skulestyre, og sokneråd i ulike periodar.  Som formann i 
bibiliotekstyret hende det at han hadde med bøker heim. Eg kjem i hug at 
det var spennande kveldar heime på loftet når nye ladningar bøker vart 
saumfarne.Mor  mi  var  mest  oppteken  av  livet  heime,  og  av  alle 
oppgåvene der. Det er rart no i ettertid å tenke på kor arbeidskrevande  alt 
var  då,   men  kor  sjølvsagt  arbeidet  med   matlaging,  klevask, 
strikking/sying,  gardsarbeid  og  fjøsstell  var  for  mor.  Far  og  mor  var 
avholdsfolk og aktive i "Losje Eidshorn", der vi borna og vart innmelde. 
Det forkom, forståeleg nok, aldri bruk av alkohol heime på Lesto. 

Syskena mine, Ola og Aslaug,  var ca. 4 og 3 år eldre enn eg, og Arne 
kom til 3 1/2 år etter meg. 

Farfar - Ole,  farmor - Alette, far og mor, og fire barn:  3 generasjonar - 
budde i same vesle huset, og hadde felles hushaldning som var vanleg. 
Før oldemor Johanne døde i 1942, budde det 4 generasjonar under same 
tak.  Eg minnest  berre glimtvis at huset vart tilbygdt med kjøken og gang 
i 1947/48. Men  det store kjøkenbordet og taburettane som far hadde laga 
av almetre frå Lesto, og som vart teke i bruk i nye-kjøkenet, hugsar eg 
godt.  Inntrykket  av  dei  blanke  krakkane  med  raude  kantar,  og  det 
blanklakka  kjøkengolvet har  festa seg.
Rundt bordet var det plass til alle åtte. Bestefar hadde fast plass ved  eine 
bordenden, og far ved den andre. Resten av familien hadde faste plassar 
på langsidene av bordet. Vi tre gutane hadde langsida mot veggen, der vi 
kunne kontrollerast.  Mor, bestemor og Aslaug - dei tre damene - langsida 
mot rommet. Det vart lettare for dei slik, når mat og drikke skulle av og 
på - for det var sjølvsagt kvinnfolkarbeid.

Vi  las alltid  for maten. Alltid same bordverset.  Det var ei fast oppgåve 
for oss borna som  las på omgang: 
              

      "I  Jesu namn går vi til bords, 
                og ete drikke på ditt ord. 
                Deg  Gud til ære, oss til gagn,
                så får vi mat i Jesu namn.  Amen."

Eg sat nærast  bestefar. Han lærde meg å lage  "Klokkarbete".  Skilnaden 
til  smørbete  var  at  Klokkarbete  hadde  flatbrød  med  smør  også  over 
potetene. Det  vert  fortalt  at  eg voks opp på slike smørbetar,  og at eg 
synest dei var ekstra  velsmakande når det var fisk  til middag. Bestefar 

5



mislukkast med  å  lure i  meg  "Fiskebete". Til middagsmaten  høyrde 
som regel også suppe.  Om haustane var det ofte fruktsuppe. Elles var det 
som regel melkesuppe av havregryn, semulegryn-suppe, eller saupsuppe. 
Eg likte godt saupsuppe. (Saup er restproduktet av rømme, etter at smøret 
er kinna og teke ut). Havregryn-suppa vart av og til  variert ved å ha i 
solbærsaft.  

Skjør (surmelk) var ein viktig del  av kostholdet,  og  framsto i  fleire 
spennande  variantar. Saup som eg har nemnt var god  som drikke, og vart 
brukt  til  suppe  og  graut.   "Melkeringe"  -  rømmekolle  -  var  mest 
velsmakande. Det var viktig at skåla vart delt likt mellom oss fire,  og vi 
åt med skei frå kvar vår kant frå same skål.  Tjukt skjør med sukker på var 
og godt.  Av og til brukte vi surmelk med kokte poteter i til middag. Då 
synest eg  det  var godt.  Mysa vart blanda med vatn, og var bestefar sin 
tystedrikk om sumaren.  Mysa hadde gjerne stått varmt i ei krukke på 
kjøkkenet og surna ekstra. Bestefar svetta mykje, og  drakk dette som han 
kalla "blande".

Grove brødskiver med smør og sukker var fast kost.  Sirup og ripssylte 
stod og på bordet, saman med brunost. Av syltetøy hadde vi elles  både 
solbær, stikkelsbær og plome. Eplegele likte mor ekstra godt å lage. Det 
vanka speielegg til kvelds rett ofte. Ingen klaga på maten.

Ein gong - om det var Arne eller eg som stod for u-dåden kjem eg ikkje i 
hug,  men det vart oppstyr ved bordet.  Bestefar løfta seg frå stolen for å 
nå smøret.  Elegant og umerkande vart stolen nappa vekk, og Besten sette 
seg med heile tyngda att og bak. Med eit gaul  forsvant han med smøret 
og  kniven   rett  i  golvet,  etter  fyrst  å  ha  slått  bakhovudet  hardt  i 
kjøkenveggen bak seg..   Han kunne fått  skade av slik ferd. Heldigvis 
gjekk episoden over utan varige skader, men det vanka  fortent munnbruk 
og strenge formaningar.

Å bruke hammar og spikar var noko eg tidleg lærde, og som  eg  seinare 
har hatt stor glede av.  Så tidleg at eg ikkje hugsar det sjølv, hadde eg fått 
for meg at dørgåtta til Lisjestova skulle "pyntast" med  spikarhaud. Eg tok 
til  med arbeidet,  og  brukte  opp  alle  "pompespikrane"  i  posen  heime. 
Utsmykkingsarbeidet mitt vart ikkje godkjent,  men avgjerda vart ikkje 

6



respektert. Eg meinte at dette var eit viktig verk som måtte fullførast.  Eg 
la  turen  til  Rysta-Anders,  og  fekk  ny  forsyning  av  høveleg  spikar. 
Arbeidet med dørgåtta vart fullført. Kunstverket  fekk vere i fred i mange 
år.
Han Rysta-Anders likte meg  tydeleg vis godt. Eit år laga han ein fin liten 
fiskebåt til  meg, som  julgåve. Den var grå og kvit   med styrehus og 
kahytt,   mast, bom og vant. Båtamnet var sjølvsagt  "LEIF".

Det fyrste "straffbare" eg  gjorde, gjorde eg mot dei i Rysta, og eg leid  i 
lang tid etterpå.  Ved eit besøk der såg ei fantastisk fin såpe-øskje som var 
kasta i vedkassa.  Eg vart ei stund åleine på kjøkenet der, og såg mitt snitt 
til å stele den dekorerte øskja med den herlege såpelukta. Den vart med 
heim, men eg torde ikkje syne den fram. Den brann i nevane mine, og eg 
gøymde den på låven -  på ein hemmeleg stad.  Etterkvart vart episoden 
gløymd.  Restane av såpeøskja kom for dagen mange år seinare, og sidan 
har eg minnast dette tjuveriet.

                           
GARDSARBEIDET GJENNOM ÅRET.
Eg tenkjer attende på oppvekståra på Lesto, og kor mange og varierte 
arbeidsoppgåver dei mestra, dei  som  levde her.  Årstidene styrte på ein 
måte livet  på garden.   No i  ettertid er  eg imponert  over kor allsidige 
småbrukarane måtte vere. Eg er stolt  av å ha vokse opp her, og at eg 
vonleg har fått med litt av denne kunnskapen som eiga ballast.
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Om vinteren var det mest innandørs arbeid som vart gjort. Då måtte m.a. 
reiskap  reparerast  og  fornyast.  Eg  minnest  Besten  som  bøtte  garn  i 
Lisjestova. Det var torskegarn som var rivne og måtte reparerast.  Små 
hender fekk prøve seg, men i dag ville eg nok ikkje hugsa teknikken. 
Imponerande var det når han "batt kuler".  Grøne glaskuler var brukt som 
flottørar på garna.  Som vern for glaset vart det sydd/knytt eit hylster av 
hampesnøre rundt kula. Dette vart gjort etter ein spesiell teknikk, som eg 
lærde då.  Det var ei eiga atmosfære i stova desse  vinterkveldane. Garna 
lukta av salt og sjø, og lukta vart forsterka  i varmen frå ein gloheit - 
kolfyrt omn - som ikkje så enkelt let seg  regulere. Bestefar sette pris på 
god stovetemperatur.

Reparsjon av river/skifting av rivetindar var og eit typisk vinterarbeid i 
stova.  Eg trur bestefar måtte vere ekspert  på dette og.  I tillegg til godt 
handlag  og  augemål  var  tollekniv  og  rivenavar  einaste  hjelpemiddel. 
Rivetindane måtte vere av hassel på grunn av styrken og seigheita dette 
treslaget har. Under kjellartaket måtte det alltid vere på tørk nye emner for 
tindar og rivehaud. 

Vinteren var og tida då kle og sko skulle reparerast og fornyast. Den 
regelmessige lyden når mor eller bestemor karda ull, og lyden av rokken 
som dura i stova når vi skulle sove, synsest eg enno å kunne  høyre.
Varme tøfler til vintersbruk vart laga heime. Desse kalla vi "Luddar". 
Prosessen med å "tøve" ull rundt ein lest (tremodell av foten) førde fram 
til dei finaste - varmaste tøfler.  Ulla vart lagd lagvis rundt modellen, og 
gnidd inn med vatn og såpe til ludden hadde fått passe tjukkleik  Så vart 
ludden "tøva" vidare på vaskebrettet og med hendene,  for at den skulle 
bli  skikkeleg  fast  og  holde  forma.  For  at  luddane  skulle  verta  meir 
slitesterke, og ikkje  gli på golvet, vart det sydd skinn under.  I kjellaren 
hang det "trelestar" i fleire storleikar, slik at alle fekk sine som passa.

Skobenken.  Om det var bestefar eller far som hadde laga den veit eg 
ikkje,  men  den  blå  skobenken  var  eit  praktisk  "  møbel"  som  sto  i 
kjellaren. Toppen var hengla og kunne leggast ut 180 o på ei støtte. Vips 
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var det blitt eit arbeidsbord for sko-reparasjon, som  inneheldt naudsynt 
verktøy og  utstyr. Der var forskjellige sortar sylar, grøn skotråd, bek, 
grisebust, skopinnar av tre, skospikar, skospararar, lappeler, solegummi 
og  gummilim.  Vidare  var  det  skokniv,  skorasp  og  jarnlest.  Med  slikt 
utstyr låg det tilrette for at skotøyet på garden vart halde i orden. Om 
vinteren når sko skulle reparerast, vart skobenken -som hadde kistebeslag 
på endane, boren opp i stova der det var varmt. Eg såg med undring på 
korleis skotråden vart beka, og at grisebusta vart festa til tråden - for at 
det skulle verta lettare å tre den gjennom skosolane. Både bestefar og far 
mestra skomakarfaget bra nok til  heimebruk  

Våren var ei hektisk tid. Borna på garden var med der dei vaksne var. 
Ikkje alltid arbeidde vi så aktivt, men vi var nok til nytte, og vi lærde og 
fekk tidleg innsikt i arbeidet. Før sauene og lamma kunne liggje ute om 
natta, måtte dei hentast ned frå beitet kvar kveld. Gjet om det ofte vart vår 
jobb? Vi  traska ikke alltid like villig opp  bakkane.  Sukke-bakkjen, 
Ækre-bakkjen,  Bratte-bakkjen,  Hole-bakkjen,  Bakkeplassen, 
Flatebakkane og Hammarsløyva, er nokra av stadnamna i Lestobakkane. 
Sauene  gjekk  sjølvsagt  øvst  i  beitet.  Lisjeseten  var  området  ovanfor 
Bakkelada og grensa mot Rystaelva. Så var det Inste-kvia, Yste-kvia og 
Stien heilt ute mot Holeberjet.  Sauene var greie å hente ned, men av og 
til vart vi overaska av nyfødde lam som  måtte berast  heim.  
I skumringa om kvelden var det spennande og litt nifts i skogen i Hatsjle-
ura,  Skjå-ura,  Brattereins-ura.  Spesielt  utfordrande  var  det  å  gå  ut  i 
Berget.  Det  er  den  bratte  utmarka vest  på garden.  Der er  det   høge 
hamrar, og sleipe  svaberg. Trasta bygde reir i oreskogen.  Vi vart flinke å 
klatre i trea for å sjekke fuglereir. Eg trur eg seier sant når eg påstår at vi 
ikkje røva egg.  Ein særeigen  sport vi dreiv med når vi vart trengde, var å 
skite frå ei grein, så høgt oppe i treet som vi torde å klatre.  Ca. 17. mai 
vart sauene slepte på fjellbeite, der dei greidde seg sjølve fram til slutten 
av september, då dei vart henta heim.

Vårvinnja - våronna var mykje prega av arbeid med "møkja".
Husdyrgjødselen skulle køyrast ut. Hesten som hadde stått på stallen stort 
sett heile vinteren kom no i arbeid att. Far og Bestefar arbeidde hardt med 
møkja. Vi gutane kom også med i arbeidet etter kvart som vi voks til. 
Aslaug var og med å brøyde møk. Møkalukta fekk vi eit naturleg forhold 
til. Lukta av "naturleg" møk var eigentleg  ikkje så verst, i  forhold til 
dagnes moderne "gylle". Etterkvart som  møkalassa var utkøyrde og lagde 
med  passe  avstand,  skulle  møkja  breiast.  Vi  måtte  tidleg  lære  oss  å 
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"brøyde møk". Det var eit tidkrevande arbeid som tok både på rygg og 
armar.  Lyspunkta var når vi fekk køyre hesten til og frå kummen.  

Å tøme sauegarane om våren var ennå verre. I løpet av vinteren hadde 
"saudemøkja" bygd seg opp som eit fast plate (25-35 cm.) som var blitt 
armert med restar av høy og anna bol.   Det var eit slit å bryte den laus, og 
lempe den over "rimmane" (grindane), og fram på golvet. Før sauemøkja 
kunne brøydast ut på marka måtte den hakkast  i småbitar for å løyse seg 
bedre  opp.    Åkerarbeidet  med  pløying,  fòring,  arding,  såing  og 
potetsetting burde eg og ha skrive om. Vi var sjølvforsynte med poteter 
og grønsakar heime. Far var flink med produksjon og vinterlagring. Vi 
henta friske gulrøter og kålrot frå den isolerte jordhaugen i åkeren, etter at 
frosten var over,  og hadde forsyning langt ut på sommaren. 

I  vårløysinga rann det mykje vatn i veigrøftene, som  var ein ypperleg 
plass å sigle med båtane våre. For å få best mogelg farvatn, demde vi opp 
veigrøftene med torver, og fekk svære basseng. Her hadde vi mykje moro, 
så lenge vi fekk ha dammen i fred for vegvaktaren.

Vi  fekk etter  kvart  fire  syklar  på  Lesto:  Prestesykkelen,  Milsykkelen, 
Herre-sykkelen  og  Dame-sykkelen.   Prestesykkelen  var  som  namnet 
avslører,  av  geisteleg  byrd.  Då  sokneprest  Tungesvik  flytta  frå  Selje, 
kjøpte far denne sykkelen som tilhøyrde prestesonen - PrestOla.  Det var 
stor stas med slik tilvekst i sykkelparken heime. Inn til då hadde vi kun 
hatt Herresykkelen på deling med far.  Milsykkelen. Namnet fortel også 
her om fortida i Mil sitt eige. Dame-sykkelen var Aslaug sin, og vart kjøpt 
hjå Lovisa Eide. Vi kunne sykle i timevis - rundt og rundt,  og rundt igjen, 
på veien ved lada på Lesto.  Vi måtte skrue, pusse og smøre for å halde 
dei i drift.  
I tillegg hoppa vi paradis, slo halt, slo lyre, sprette pinn og sprang i kapp. 
Vi kleiv i trea, og sprang i fjøra. Fotball laga vi av sekkepapir med høy i, 
og masse hyssing rundt. Griseblære, pumpa full av luft var fin til fotball. 
Det mangla ikkje på leikar og aktivitetar.

Etter  at  viktigaste  våronna  var  over  på  garden,  måtte  vintervarmen 
sikrast.  Det  var enno vanleg å brenne torv fram til  fyrst  på -50 talet. 
Arbeidet i torvet vart prioritert høgt. Om hausten når torvet låg til tørk, og 
det var regn i vente, då vart torvet sikra før turrhøyet. I vedaskogen vart 
størrre  tre  felte  med  "tigersvansen".  Til  å  sage  greiner  brukte  vi 
"grindasag". Smågreinene av trea - "snåret", vart hogd opp til kveikje. Eg 
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hugsa  godt  at  far  og  bestefar  laga  sopelimar  av  bjørkesnår.  Slike 
sopelimar - "sovlar", brukte vi både på tunet og i fjøsane.  

Slipesteinen var eit viktig hjelpemiddel i slåtten. Syskjena mine og eg 
var ikkje store før vi måtte ta vår tørn med å sveive slipesteinen. Det var 
ikkje   populært,  men  vi  protesterte  ikkje.   Eg  hugsa  best  den  nye 
slipesteinen som far monterte ovanfor stabburet. Den vart plassert der i 
skuggen,  var  for  å  unngå  store  temperatursvingingar  som ville  virka 
uheldig på steinen. Den kunne bli ulikt nedslipt, og få kast.  Gangjarna 
som steinen gjekk i,  var monterte på lerkestokkar som sto skråstilt mot 
stabbursveggen.  Fleskesvor  vart  gjerne  brukt  som  smurning  under 
akselen. 
Over steinen hang ein blikkboks merka "Martens Stjernetran". Martens 
Stjernetran var brukt som kost-tilskot til kalvane om vinteren. Eit lite hol 
nederst  i  boksen,   med  ein  trekvist  i,   regulerte  vassmengda   under 
slipinga.  Det var verst når slå-maskinkniven skulle slipast. Det tok så 
lang tid.  Kvar einaste dag vart  alle ljåane slipte.  Langorv og stuttorv, 
fleire av kvar sort. Det vart mange omdreiningar med slipesteinssveiva 
dagleg.

Hesteslåmaskina var eit vidunder. Dette var før motoriserte slåmaskiner 
og traktorar var allemannseige.  Det var spennande å gå etter maskina, sjå 
kor den fungerte, og høyre dei ulike lydane under slått, under rygging og 
snuing. Kniven vart regulert med to spakar, og det var hendel som kobla 
knivdrifta til og frå. Den som køyrde, sat høgt  på setet og heldt styring på 
hest og maskin.        

Syskjena  mine  og  eg  var  ikkje  store  før  vi  var  med  å  hjelpte  til  i 
høyonna.. Vi var på ladehjellen og sende hesjestaur gjennom gluggen og 
ned  på  vogna,  og  vi  var  med  å  "rennje  hes".   Då  gjekk  vi  med 
"strengjønsa"  å  surra  ut  strengen.  Far  eller  bestefar  gjekk  etter  og  la 
strengen rundt staurane, og stramma til. Det var vanleg slik på Lesto, å 
hesje ein streng om gongen. På andre gardar  rende dei heile hesa før 
hesjinga tok til. 

Når hesjane voks opp var det ikkje råd å kome seg kortaste vegen på tvers 
på marka, utan å smette under hesa.  Under leik vart det sikkert føreteke 
enkelte brutale forseringar under hesjane. Eg hugsar at bestefar skjente på 
meg for dette, og meinte at: "--med slik åttaferd kom vi til å rive ned heile  
hesa".  Eg sa  til bestefar at det  trudde eg ikkje noko på,  for hesa stod 
like godt den.  Bestefar vart irritert over denne faglege innblanding av ein 
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gutunge, og avlutta diskusjonen kontant: "Når eg seie da, so dette hon!" 
Ferdig med det.

Bakkelada

Slåttetida i bakkane var ei fin tid synest eg.  All slått i bakkane vart gjort 
med ljå. Far og bestefar var tidleg ute om morgonen, for å dra nytte av 
morgondogga. Langorv og stuttorv var slipte kvelden før. Det var berre å 
ta med brynet i lommen og boksen med vatn.  Graset i bakkane må kallast 
natur-eng, og det var ei eiga aroma av dette graset,  slik eg min-nest det 
no. Er det kan hende eit ut-slag av  bonderoman- tikk?  

Bestemor og  mor slo som regel "stuttorvsmarka" rundt tuer og steinar. 
Alt gras vart slege og brukt, og det vart pent gjort.   
I periodar var det populært å skrive bil-nummer. Det var ikkje så stor 
trafikk på vegen som no. Bilane høyrde vi på avstand. Om vi var høgt 
oppe i bakkane, og vi høyrde ein bil komme, la vi til palings ned bakkane 
for å kome i skrive-posisjon i tide.  Ofte var det ein av bilane vi hadde 
notert frå før, slik at turen var til  fånyttes.  Det var ikkje få gangar vi 
sprang bakkane slik. Av og til laga vi konkuranse om å springe fortast ned 
Brattebakken. Vi sprang alt vi orka rett ned brattaste bakken. Vi greidde 
ikkje alltid å stoppe på muren, men måtte la stå til utfor og ned i neste 
bakke.   At det gjekk vel !
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Høyet  i  bakkane  vart  tørka  enten  i  hes,  eller  på  marka.  Når 
godeveret var trygt,  var det vanleg å "brøyde" høyet og tørke det på 
mark.  Seinare  på  dag  måtte  vi  "snu"  høyet.  Alle,  små  og  store, 
mobiliserte då med eiga rive. Etter kvarandre, på rekke gjekk vi og raka 
lett - og  løfta i høyet. Etter oss låg lange luftige høitullar. Slik tørka 
småhøyet  lettare i sola ut over dagen. Før kvelden kom måtte høyet 
"skårast" eller "såtast".  Ved å samle det halvtørre høyet i lange skårar, 
eller  helst  i  såter (pyramider),  hindra ein at  nattedogg eller  lett  regn 
bløytte  ut  høyet.  Neste  dag  måtte  høyet  brøydast,  snuast,  skårast  og 
såtast. Tredje dagen vart høyet som regel tørt og kunne bergast i hus.

Høysleden vart brukt når turrhøyet frå bakkane skulle fraktast ned i 
lada. Vi mangla ikkje høyvogn på garden, slik at sleden av den grunn 
måtte fram frå lageret i torvhuset. Nei høysleden sin spesielle eigenskap 
i bratt lende, var akkurat at den  ikkje hadde hjul. Den bremsa sjølv i 
unnabakkane, slik at hesten slapp det. For å sikre høyet under transport 
måtte  lasset  "jørast".   Til  det  hadde  ein  "tangja".  Tangja  var  ei 
spesiallaga tregrind som vart lagd på toppen av  lasset og stramma til 
med "tangsimen" - som namnet var på festetauet. Vi ungane var ofte 
blindpassasjerar bak på sleden under turen til gards. 
Ein del av turrhøyet på bakkane vart bore på ryggen opp til bakkelada. 
Vi små hadde eige "børetog". Børetoget var lagd dobbelt, med "Hovda" 
festa midt på. Hovda var ein sterk vidjering, ofte av samanvaksen eine. 
Det doble tauet vart tredd gjennom Hovda når høybøra skulle strammast 
til og leggast på ryggen. Det skulle ei viss erfaring med å "fengje" høyet 
så det  ikkje datt ut av tauet undervegs.

Sumartida vart kyrne flytta opp i bakkane på beite. Om natta låg dei i 
sumarfjøsen  under  Bakkelada.  Kvar  kveld  og  morgon  skulle  kyrne 
melkast.  Det  var  som regel  far  eller  mor som gjekk for  å melke, og 
mange gonger var eg med. Til å bere melka i brukte vi  "Hylkje". Dette 
var eit spann som tok ca. 15 l, var forma etter ryggen, og hadde selar 
som ein  ryggsekk.  For  å  hindre  skvalping  var  opninga  liten,  og  det 
hadde dobbelt lokk.  Melkebøtte, melkesil og filter var og med.  
Slik eg hugsar det no var turen oppover lang og innholdsrik. Etter å ha 
henta utstyret i melkerommet i eldhuset, gjekk vi opp trappa ved dæla, 
og   under  vebenden   (kaprifol)  som  voks  ved  stabbursmuren,  og 
gjennom  ledet mot grisehuset. Her gjekk vi elles og når vi skulle på do. 
Doet var i grisehuset. Veien vidare gjekk bak stabburet, der
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hoggestabben stod ved muren under Gamletunet. Her vart vinterveden 
kløyvd. I muren under stabburet var ei mørk, lav opning, for innkast av 
veden, som skulle tørke og lagrast under stabburet. Slipesteinen støtta 
seg  til  veggen  nær 
hjørnet  mot 
granhekken,  der  vi 
svinga  forbi  mot 
Gamletunet  med 
alle  brenneneslene. 
Gamlebekken  låg 
mørk  og  mystisk, 
dekt  med  gamle 
fjøler. 
Gamlebekken måtte 
vi passe oss for. Vi 
kunne drukne om vi 
datt i den.  Av og til 
var  der sleipe 
froskar.

Gardsveien  var 
bygd  for  hest  og  vogn  frå  riksveien  og  heilt  opp  til  Flate-bakkane 
ovanfor Brattereinsura. 
Ved Gamlebekken kom vi inn på gardsveien der den hadde svinga seg 
rundt grisehuskummen og under Søtepletreet.

Vi fylgde veien oppover forbi brønnen, som gav oss  vatn gjennom rør 
til hus og fjøs. I Jølet stod kirsebærtrea nær svingen ved torvhuset. Ved 
torvhuset låg strengspelet for løypestrengen. Det var alltid svalt  der, i 
skuggen av store tre ved elva.  I Ekrebakken, nedanfor veisvingen, låg 
fundamentet  for radioantenna. Antenna til radioen var ein lang streng, 
den måtte vel vere ca. 50 m., som var strekt frå husveggen nede og til 
masta i Ekrebakken.  I det vesle jølet vest for fundamentet voks store 
kuletistlar  som vi  kalla  barberkostar.  Siste  svingen på veien var  ved 
elvekanten lenger oppe. I denne svingen spesielt, og heile gardsveien 
elles,  var  bestefar  veldig påpasseleg  med å grøfte for  overflatevatn. 
Vatnet kunne skade vei og mark om det ikkje vart leia bort. 
Stien til  Bakkelada tok av før  Brattebakken,  og svinga seg gjennom 
graset og mellom steinane oppover. Det vart trakka ein gangsti gjennom 
graset, på same staden kvart år, og eg synest  det solvarme graset lukta 
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så  godt  her.  Ved  ei  steinrøys  ved  bakkelada  voks  det  frodige 
revebjeller, og det var kumøk overalt rundt fjøset.  Medan kyrne vart 
melka grov eg etter jordneter, som eg åt som dei var. Det voks mykje 
jordnot  på  området  ved  Bakkelada.  Ved  murane  etter  husa  på 
Bakkeplassen  voks  3  kirsebærtre.  Eit  Fossepletre  stod  lenger  inne. 
Katten som hadde dilta med oss oppover, venta på siladropen sin og 
silfilteret. Livet var herleg.

Hausten
Hausten var ei tid med stor aktivitet heime. Etter at vinterforet til dyra 
var sikra ved at høy- og hoslåtten var over, skulle  vår eigen vintermat  i 
hus.

Bærplukking. Vi hadde ripsbær og  solbær i  hagen,  og  stikkelsbær 
utom grisehuset og i Ekrebakken. Bærplukking i hagen var ikkje det eg 
best likte, men eg var nok med og hjelpte til etter kvart. Kirsebær hadde 
vi  på Bakkeplassen og i  Jølet  ved torvhuset.  Far og vi  ungane var i 
marka og plukka blåbær og tytebær av og til. På garden var det mykje 
klunger  med  gode  "jupe"  (nype),  om  det  ikkje  var  makk  i  dei. 
Bringebær voks i alle vegkantar. På Lesto var det også pæretre, fleire 
sortar  plomer,  og  mange  eplesortar.  Mor  og  bestemor  hadde  mykje 
arbeid med bær og frukt. Mor hadde gått husmorskule i Stryn, og kunne 
ein  god  del  om  sylting,  safting,  og  hermetisering.  I  ettertid  har  eg 
forstått  kor  mykje  dette  hadde  å  seie  for  kor  vel  ho  forvalta  alle 
ressursane  på  garden.  Kjellarhylla  var  full  av  saftflasker.  På 
spiskammeret var hyllene fulle av Norgesglas med hermetiske pærer, 
plomer og kirsebær. Alle sortar syltetøy og gele var lagra på glas og i 
mindre syltekrukker. Plomesyltetøyet var lagra i store brune krukker. Til 
lokk brukte ho vått  pergamentpapir som vart surra med hyssing. Når 
pergamenten tørka var  lokket  heilt  tett,  og stramt som trommeskinn. 
Stekte epler, og heimelaga svisker var spesialitetar eg hugsar heimanfrå.

Potetopptakinga var alle med på. I staden for å ta opp potetene med 
greip, brukt vi hest og plog til dette. "Hakkegrevet" og "Grapsen" var 
brukte  til  å  ettergrave  med.  Potetene  vart  sorterte  ved  plukkinga  : 
Storepoteter,  Settepoteter  og  Småpoteter.  Langsetter  fòra  stod 
potetkasser  utplassert  på  rekke.  Dei  vart  tømde i  sekker  når  dei  var 
fulle.  Vi  laga  oss  kastekjeppar  for  poteter.  Ein  spenstig  rogn-  eller 
hasselekjepp som var spissa i enden vart eit godt kastereidskap. Etter 
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litt trening kunne vi kaste ganske langt. Det var ikkje få poteter som 
vart kasta på fjorden på denne måten.
Dagens potetavling vart  om kvelden køyrd til  potetkjelleren. Her var 
det store bingar med ribbegolv - for kvar potetsortering. Storepotetene 
var matpoteter til huset, og til salg. Settepotetene var "såkorn" til neste 
vår.  Småpotetene  vart  brukt  som  for  til  dyra.  Dei  vart  ofte  kalt 
"Grisepoteter", fordi dei vart kokt til grisemat og til hønene. Kyrne og 
sauene fekk rå poteter som var hakka i bitar.

Far hadde gått Landbrukskule på Mindresunde i Stryn. Han var flink 
med grønsakdyrking. (Frå 1958 forpakta han Selje Prestegard der han 
(og  vi)  dreiv  grønsakdyrking  i  større  målestokk)  Gulrot,  kålrot,  kål, 
blomkål, rødbetar og løk var vanleg på Lesto. Gjennom sumaren var det 
mykje arbeid med ugraset  i  grønsakåkeren og  eg  trur  vi  ungane var 
flinke å hjelpe til. Far hadde ei eiga evne til å få oss med i arbeidet, på 
ein slik måte at vi trivdes med det. Vi likte også godt å knaske på friske 
grønsaker rett frå åkeren. Nokre år dyrka far gresskar som vart svært 
store. Mor laga gresskarsylte, og sylta rødbetar.  Ein kålsort til dyrefor - 
Formargkål -vart godt over ein meter høg, og voks som ein stor skog på 
åkeren. Margen i kålstilkane var god på smak, så vi konkurerte litt med 
dyra om denne.
Eg  synest  det  var  spennande  når  far  laga  frostfritt  vinterlager  for 
grønsaker ute i åkeren. Kålrot og gulrot vart lagd i ei jordgrop, isolert 
med høy og papirsekker. Mold vart deretter fyllt over grønsakhauen. Ei 
dreneringsgrøft rundt haugen, hindra at det kom væte inn. Grønsakene 
var saftige og fine når våren kom

Eg trur at ein grunn til at vi har fått kraftige tenner i familien, kjem av 
at vi åt mykje rå grønsaker, og knaska neter med tennene. Å knaske 
neter om hausten var eit årvisst tidsfordriv. I Hasjle-ura og i Røysane 
voks rikeleg med hasjl (Hassel). Ikkje alle år vi fann vi like mykje. Det 
hadde nok med avlinga å gjere, men og med kor mykje ekorna tok. Det 
var mykje ekorn då eg var liten. Ofte sat vi på hagemuren og knaska 
neter.  Hagemuren grensa mot riksvegen, var over 1 m høg, og gjekk i 
heile hagen si lengde frå granhekken og ut til linden. Her frå kunne vi 
samstundes fylgje med  når han Oskar og han Robert kjørde forbi med 
drosjebilane  sine.  Det  var  ikkje  så  mange  andre  bilar  på  vegen. 
Hagemuren  fekk  Wald  Drageset  til  fylling  då  Skjortefabrikken  vart 
bygd. Hagemuren i Rysta gjekk same vegen.  
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Surepletreet på tunet var eit eventyr for oss som voks opp, og det 
ruva der det stod på murkanten. Ingen kunne seie kva eplesort det var. 
Treet var gamalt og var blitt svært stort. Om våren var det eit fantastisk 
syn, med alle blomstrane. Greinene stekte seg ned på stovetaket, høgt 
over tunet, og over straumledningane og granhekken.  Epla vart seint 
modne, var sure, og størrelsen varierte.  På seinhausten var epla best. 
Berre på eit epletre vart epla seinare modne. Dette står enno saman med 
"Cox Pomona"-treet nedanfor vegen ved brønnen.   Vi vart ekspertar på 
klatring i Surepletreet. Finaste epla hang sjølvsagt lengst ute over tunet, 
eller over ledningane. I  fine, mørke haustkveldar var surepletreet ein 
spennande oppholdsstad. Der vi kunne gøyme oss bort om vi ville, eller 
berre kose oss på ei høg grein med nyplukka eple.  Vi opplevde aldri 
alvårlege uhell under leik i epletreet, sjølv om det kunne vere dramatisk 
med det steinlagde tunet langt der nede.

Bol til sauegarane. Å sikre rikeleg med bol til  sauegarane vart teke 
alvorleg. Når sauene stod inne om vinteren, vart dei lett skitne og våte i 
garane. Derfor måtte det godt bol til.  Lauvet av dei store trea nær husa, 
gav  godt  bol.   Det  var  lauv  frå  alm,  lind,  lønn  og  bjørk  og  or. 
Einestabbe vart og nytta til bol. Den voks i Holebakkane ved grensa til 
Hartmangarden.   I  godversperiodar  slo  bestefar  ned  einestabbe,  som 
fekk ligge å tørke.  Den vart køyrd heim med hest og vogn, og lagra. 
Problemet  med  einestabbe  var  at  dei  kraftige  stilkane  armerte 
sauemøkja, og gjorde at den vart verre å fjerne om våren. Mest spesielt 
var det å "rive mose". Mosen vart og brukt til bol.  I frittliggande ur, 
nær  skog,  voks  det  kraftig  mose  på  steinane.  I  ei  ur  midt  oppe  i 
plantefeltet var det mykje slik mose.  Mosen løsna i store flak, og var 
tørr og fin.  Den vart fyllt i sekkar, og  frakta med til gards.

Heimebaka flatbrød var fast tilbehør attåt middagen, spesielt for meg 
som  åt  mykje  smørbete.  Det  vart  og  mykje  brukt  til  "soppe". 
Flatbrødsoppe  av  sur-  eller  søtmelk,  med  sukker  på,  var  god  mat. 
Flatbrødet  vart  baka  heime i  store  parti.   Jakobine  Hove,  systera  til 
farmor, vil eg alltid hugse i samband med flatbrødbakinga. Når ho kom 
til Lesto, var ho her i to dagar. Då vart det baka flatbrød og "sneka-
lefser".  Bakinga var hovedaktiviteten for alle på garden desse dagane. 
Alle brødvarer vart  baka heime, og til  ei  stor  familie  gjekk det  med 
mykje brød.  Innkjøp av kveitemjøl  vart  derfor  gjort  i  50 kg.  sekker, 
både fint  kveitemjøl,  og grovkveite.   Forsyninga av mjøl  måtte  vere 
sikra når bakedagane stod for døra.  
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Bakstrebordet vart montert i kjellaren, og kjevler og trau vart henta 
fram og  reingjorde.  Det  vart  klipt  opp  sirkelrunde  grå-papir  av  den 
storleik flatbrødet skulle få, som bakeunderlag og mal. I eldhuset vart 
grua klargjort, og steikeplata - "takka" vart lagd på.  Velegna ved vart 
bore fram. Det var bestefar som var steikesjef  i  eldhuset. 
Eg hugsa ikkje så godt gangen i sjølve bakinga, men det var Jakobine 
som var sjef og hadde oppskrifta.  Både mor, bestemor og Jakobine var 
i arbeid rundt det store bakstrebordet. Den gode stemninga, og duren av 
riflete  kjevla  gjorde kjellaren  til  ein  trivelg  stad desse  dagane.  Meir 
einsam sat bestefar i varmen ved grua og steikte dei tynnbaka "leivene" 
som vart leverte på tønnebotnar frå kjellaren. Mellom leivene var det 
strødd mjøl, slik at dei ikkje festa seg saman. Han rulla leiven delvis inn 
på ei tynn, rund stikke, for å så å føre den inn på steiketakka.  Under 
steikinga var han konsentret og vende leiven med stikka, så den vart 
passe steikt på kvar side. Heile tida måtte han passa på at det var rett 
varme  under  steikehella,  og  la  på  ny  ved  etter  kvart.  Nysteikt, 
heimebaka flatbrød var ein delikatesse. Børdlukta og varmen frå grua, i 
det ellers så råkalde og gråsteinsmørke eldhuset, var ei oppleving  for 
meg som var liten.  Flatbrødet  vart lagra i to tønner på stabburet. Den 
eine tønna var  diger,  og den andre av normal  størrelse.   Herfrå  vart 
flatbrødet henta til kjøkkenet i mindre porsjonar.

Hausten var slaktetid. 

Saueslaktinga  var  fyrst. 
Seinare  var  det 
griseslakting. Fleire år då 
eg  var  liten  føregjekk 
saueslaktinga  ved 
inngangen til Bakkelada. 

Her  vart  slakte-benken 
rigga til. Eg trur den eine 
ladedøra  vart  brukt  som 
bord,  lagd  på  kasser  i 
høvelege  høgde.  Sauene 
vart  samla  i  Gardfjøs-
muren.  Dei  som  skulle 
"settast  på",  vart  slepte 
ut, medan dei som skulle slaktast vart att  i innhegninga. Ein om gangen 
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vart dei leidde til lada for slakting. Far eller bestefar slo sauen ihel 
med "Setten". Setten var ein sleggeliknande reidskap,  brukt til å slå på 
mineboren med når dei bora fjell.  Setten hadde mindre slagflate enn 
slegga, og traff derfor med større kraft og meir konsentrert enn slegga. 
Slaget vart sett øverst i panna, eller mellom øyrene, og sauen datt alltid 
etter fyrste slaget. Karane visste kor viktig det var å  treffe mineboren 
rett med kvart einaste slag. 
Eg kan ikkje minnast at vi Lesto-ungane fekk  forbod mot å sjå på at 
dyra vart  avliva, slik andre ungar fekk. Slaktinga var eit  naturleg og 
årvist  gjeremål  på  småbruket,  og  vi  var  med.   Eg hadde aldri  noko 
problem  under  oppveksten  på  grunn  av  dette,   sjølv  om  også 
"heimelammet"  måtte slaktast. 
Blodet måtte tappast like etter at sauen var daud, for at kjøtet skulle bli 
etande. Derfor var det viktig å "stikke" dyret snarast råd. Sauen vart 
løfta på slaktebenken, og ein voksen måtte holde den i beina når blodet 
skulle tappast. Dyret hadde sterke kramper og kunne falle utfor. Kniven 
vart ført gjennom halsen og i hjertet. For at blodet skulle renne friskt, 
vart kniven gjerne vridd om for å utvide opninga.  Det var alltid ei spent 
atmosfære i  denne fasen. Dei voksne var nok prega av alvåret under 
avlivinga.  Blod  var  verdifullt  og  nytta  til  matlaging.  Herleg  til 
blodpølse,  blodklubb,  blodpudding  og  blodpannekake.  Derfor  skulle 
blodet samlast opp. Mor eller bestemor måtte vere på plass med fatet og 
vispen  når  blodstramuen  kom.  Blodet  måtte  "rørast"  heile  tida,  og 
vispen samla opp blodet som levra seg, og dette vart fjerna. Vi små fekk 
vere med å røre blod, og var elles til  god nytte under flåinga, med å 
halde i saueføtene.   

Av det slakta dyret var det lite som gjekk til spille. Av innmaten var 
det i hovedsak berre lunga  som ikkje vart  nytta til  matformål. Både 
hjerte, nyre, lever og tunge vart tekne vare på.  Mykje av tarm og 
mage vart likeeins teke hand om. Tynntarm vart brukt til "ilåt på isspen" 
- skinn på heimelaga mårpølse. Tjukktarm og vom var ypparleg som ilåt 
til  blodpølse. Blodpølsa vart også kokt i ilåt sydd av margarinpapir - 
som av den grunn vart teke vare på.  
Etter at tarminnholdet var fjerna, vart tarmane vaska i elva innanfor. Eg 
hugsar godt at eg var med å  "rekke tarmar" - dra tynntarmen ut i full 
lengde  frå  mageregionen.  Tarmane  vart  pressa  tome  for  innhold, 
vrengde,  skyllte  og  seinare  skrapa  og  lagde  i  kalkvatn.  Etter  denne 
prosessen var tarmane reine og klar til bruk.   
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Saueskinna vart hengt til tørk på troder i lada. Når dei var tørka vart 
dei lagde i stabel der, klar til sal til  A. O. Salt, som  eg meiner også 
kjøpte tarmar.  Sauehauda var og nytta  som mat - då som no. 

Saueskrottane vart hengde opp inne i Bakkelada etter kvart som slakte- 
prosessen var unnagjord.  Der inne var det elles berre litt tørt høy på ein 
del  av  det  vesle  låvegolvet,  og  møkasleden  stod  lagra  der.  Under 
sperrene i taket var i si tid satt frå seg nokre store navrar. Slike om før 
vart bruka til å bore hol for trenaglar ved tømrararbeid.  
Når slaktinga var over vart skrottane som skulle seljast, pakka i sekker 
og  sendt  med  båt  frå  Selje  -  til  C.Frantzen  i  Bergen.  Vi  hadde 
fredigtrykte merkelappar av tre med dette namnet på.

Sauekjøtet til eige bruk måtte takast hand om for å halde seg. Det var 
ingen  som kjende  til  djupfrysing  då.   Sauesidene  skulle  brukast  til 
pinnekjøt og vart lett salta og hengde til tørk.  For å sikre spekekjøtt til 
neste sumar, vart eit passande tal av lår og bog salta og hengde til tørk 
på låven Rygg og nakke vart hogd opp, og salta for langtidsoppevaring. 
Saltestampen  stod  i  potetkjellaren,  der  det  var  kaldt  og  mørkt  Mor 
hermetiserte ein god del kjøt og kjøtkaker, men eg kan ikkje hugse om 
det  var  fårekjøt  eller storfekjøt.  Kjøtet  vart  godt  steikt  og lagd i  dei 
mange lysegrøne 1 liters blekkboksane. Dei vart fyllte opp med kraft og 
fett  slik at boksane vart  heilt  fulle. Boksane vart  så kokte i vannbad 
med lokket lett påsett. Lokket vart slege fast når koketida var over. Slik 
heldt  kjøt  og  kjøtkaker  seg  godt  i  lang til,  og var  klart  til  bruk når 
søndagsmiddagen  skulle  tillagast.  Mor  laga  både  leverpostei, 
leverkaker, pålegg av tunge, og påleggsrull av svongsider. Steikt lever 
var god middagsmat. Kjøtkverna var flittig i bruk desse tider, og små 
barnearmar  sveiva  trottig.  Alt  arbeid  med  slakt  måtte  gjerast  unna 
snarast, då det eller kunne verta skjemt.

Griseslaktinga i november var eit kapittel for seg, og føregjekk seg 
meir  sentralt  på  garden  enn  saueslaktinga.  Midt  på  tunet,  utfor 
inngangsdøra vart slaktebenken opprigga. Truleg vart dette gjort for å 
ha kort veg mellom kjøkken og slaktestaden p.g.a. at skoldevatnet måtte 
vere kokande varmt. Det vart ikkje teke forfengelege omsyn til at tunet 
skulle vere reint og ryddig på slike dagar. 
Dette var i tida før slaktedyra vart henta i lastebilar til store slakteri, og 
før det var forbod mot å selje kjøtt av dyr som var slakta heime.  Dei 
fleste småbrukarar slakta sjølve, medan andre leigde slaktar. A. O. Salt, 
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og sonen Asmund Salt vart helst  nytta. Dei hadde også skytemaske 
for  å  avlive  dyra.   På  Lesto  var  det   bestefar  og  far  som stod  for 
slaktinga sjølve. Dei slo grisen i hel på "gamlemåten".

Ein kunne ikkje unngå å verta minna om at tida for griseslakting var 
komen. Over fjorden høyrdest dag etter dag sterke grisehyl når dyra vart 
leidde/dregne frå bingen sin og fram til slakteplassen.  Grisene på Lesto 
hadde  ikkje  vore  ute,  eller  vore  i  band  før,  og  mislikte  situasjonen. 
Trynebandet måtte vere svært ubehageleg og gjorde ikkje situasjonen 
betre. Skjerande grisehyl flerra lufta, og vi synest synd på grisen som 
gjorde sterk motstand mot behandlinga.  Etter at grisen var avliva skulle 
den "skoldast" / barberast. Kokande  vatn og lynskarp kniv måtte til  når 
grisebusta skulle barberast bort.  

Ein episode eg spesielt hugsar var eit år han Rysta-Anders var med og 
hjelpte til. Han hadde akkurat henta  fyrste skoldavatnet frå kjøkkenet. 
For anledninga var den emlajerte, lyseblå kaffikanna teken i bruk, då 
den var velegna til føremålet. Anders slo ein fin stråle kokande vatn på 
grisen, og bestefar var klar med kniven for å starte skoldinga. Sjølv om 
grisen var stein dau og tom for blod, hadde den likevel refleksar att i 
skrotten. Grisen kvapp til og sparka ut med beina. Med eit kvast smell 
traff bakfoten midt under skoldekanna. Anders kvapp minst like mykje 
som den daude grisen, av dette uventa angrepet.  Han sette i  eit høgt 
gaul,  mista taket  i  kanna og skvatt  til  side.  Kaffikanna dansa i  den 
himmelske lukt over tunet, lokket løsna og kokande vatn spruta over 
åstaden.  Heldigvis  vart  ingen   brend  av  det  kokheite  vatnet,   men 
stakkars  daude grisen måtte  tole  stygge vondord  -  mest  frå  Rysta-
Anders.  Seinare vart dette ei populær historie i godt lag.

Eg  er  glad  for,  og  stolt  av,  å  ha  fått  oppleve  det  mangfald  av 
arbeidssituasjonar  fargerike  stemningar  livet  på  småbruket  baud  på. 
Denne tida var ein viktig periode i oppveksten.
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HUSA PÅ GARDEN.

Kvart av husa på Lesto har si eiga historie som sikkert har interesse. 
Det er likevel  ikkje berre slike fakta eg vil  fortelje, men mine eigne 
guteminner frå dei ulike gardshusa. 

NAUSTET.

Fisk  har  i  alle  tider  vore 
ein viktig del av kostholdet 
og  livsgrunnlaget  på 
gardane  langs  kysten. 
Naustet  på  garden  var 
derfor  like  viktig  som dei 
andre gardshusa. 

I  kvart  bygdelag  var  det 
tidlegare  organiserte 
"notlag" som hadde nøter i 
sameige,  og  fleire 
gardsbruk samarbeidde om 
notfisket.  På  Lesto  hadde 
dei  såleis  både  "Kastenot" 
og "Setjenot".  Av enklare fiskereidskap brukte dei m.a. garn for torsk, 
sei, sild og markrell, og line. Ulike variantar av handsnøre med seirykk 
og pilkar, "tøymesnøre" og "potatroder". "Loden"  til flyndrefiske, og 
den store kveitekleppen var utstyr det stod respekt av.

Fiskereidkskapane  hadde sin  faste  plass  i  naustet  saman med anna 
naudsynt tilbehør som iletau og snøre, dubbel og flottørar, trekaggar og 
glaskuler.  Der  var  var  raud  og  grå  betongstein   til  garnsøkkje  og 
naturstein av passe form og vekt.  Kasser,  trau og kiper  til  fangst  og 
vegn, stod stabla og hang på veggene. 
Den store "sekeringen" (seksrøring) hugsar eg så vidt då den vart seld  - 
eg trur det var til ein Monrad Sande.  Etter at den var vekk, hadde vi att 
færingen som einast båt i naustet.
Anna utstyr av mindre maritim art var det og plass til  i  naustet. Den 
flotte, svarte skysskjerra med store hjul fekk plass innerst i naustet. Den 
var ikkje lenger i bruk, men var for bra å kaste.  
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Naustet  var  siste  stoppestad  før  den  vart  brend opp på  vorren  ved 
naustet.  Berre hjula var verdige nok til å vernast.  Dette var ca. på 70-
talet  då  far  korta  inn  naustet,  samstundes  som  det  vart  lagd  på 
eternittak.  Eg fekk seinare - i voksen alder overta eit av desse hjula. 
Ein god del hesjestaur var lagra langs nedre langveggen. Fiskelever vart 
kasta  i  ein  butt  der  den  "lysa"  seg  skaut  oljen.  Denne  blandinga  - 
"graksen"  vart smurt  på lunnar og golv når båten skulle settjast ut og 
inn.  Det var ei ram lukt frå dette leverkaret.

Aller siste gong "Setjenota" vart brukt var på Hammarsvikfluda, og då 
var  eg med.  Fire færingar frå Lesto tok del  med not  og mannskap. 
Marius hadde sin båt, Emil sin, Rystafæringen og færingen vår på Ytre 
Lesto.  Setjenota var  kvadratisk og hadde tau i  kvart  hjørne.   Båtane 
rodde nota ut mot kvar hjørne, og den vart senka mot botnen. Det var 
ikkje så djupt på fluda.  Speidande mannskap venta uroleg på at småsei-
stimen skulle komme inn over nota.  Når fisk vart observert, vart det 
aktivitet og leven. Nota måtte fort opp, og fisken haldast i sjakk der den 
var komen, til notakavlane var hala over vatn. Var ein heldig, vart del 
litt fisk. Etter nokre slike forsøk vart fisket avslutta, og fangsten delt 
mellom aktørane. Eg meiner at Setjenota var lagra i Milnaustet.

Kastenota vart brukt oftare. Fleire gonger var eg med å kasta småsei 
ved Salt - innanfor Saltafyret. På dette laget var det vi og han Rysta-
Anders som var med.  Ein gong vart det storeliv då han Anders datt i 
vatnet.  Nota var sett ut - det var flo sjø. Ola og eg sto på land og drog  i 
eine øyra. Anders sto på eit lite skjer nær land og drog inn den andre. 
Far  rodde langs nota.  Med eitt kom eit plask, og Anders var borte. 
Tauet hadde slitna. Kallen som med spenntak i skjeret drog av all kraft, 
stupte baklengs gjennom lufta i fullt antrekk, og borte var han - men 
ikkje lenge.  Med sterke hostebyer og med fæle rop kom han fort opp 
att og stod til over livet i sjø og tang. Det fyrste han gjorde var å ta opp 
lommeklokka si og rista av den vatnet. Den hadde ikkje teke skade. Han 
kom seg inn på tørt land med klokka i handa. Hadde det vore fjøre sjø, 
kunne han ha slege seg stygt.  Etter ein del munnbruk og inspeksjon 
vart det avklara at det ikkje var far sin elendige knute som hadde svikta, 
men at det tvert om var Anders sitt eige tau som hadde slitna. 
"Brikten" -  Ingebrikt  Salt  skaffa tørre klær og støvlar,  og fisket  vart 
fullført. Eg hugsar denne episoden med stor fornøyelse, men erkjenner 
at eg var litt redd då dramatikken var på det høgste.
Mykje småsei og mort vart fiska på denne måten. Den vart "gana", salta 
og så soltørka på nettingrist ved stabburs-trappa. Eg vart aldri nokon 
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fiskeelskar. Eg trur det for ein del skuldast denne småseien som alt for 
ofte var på middagsbordet ut over haustane.

TORVHUSET 

Fram  til  omlag  midt  på 
1950 talet  var  torvhuset  i 
bruk til det formål det var 
bygd  for  -  lagring  av 
brenntorv.  Medan  dei 
andre  oppsitjarane  på 
Lesto   bygde  torvhus  på 
fjellkanten  over  Lesto, 
bygde  dei  på  Ytre  Lesto 
sitt  torvhus  nede  på 
garden.

Då løype-strengane kom rundt 1900 vart det ein revolusjon i arbeidet i 
torvet.   Torvhuset  vårt  vart  bygd ved strengspelet  -  ved strengen sin 
endestasjon nede på garden. Dette var praktisk og sparte arbeid. Torvet 
som låg  til  tørk  på  fjellet  måtte  bergast  i  hus  før  haustregnet  kom. 
Torvstykka vart stabla i "meiser" og sekker på tørkeplassen, og frakta 
på ryggen eller med hest fram til strengen på fjellkanten. Derfrå vart dei 
sende avgarde på strengen ned til torvhuset, og lagra der. 
I torvhsuet var og høysleden lagra, og steinsleden. På bjelkane var lagd 
inn hesjestaur som i slåtten vart brukt til hesjane i Ærkerbakken  og på 
Brattereinsmuren.  På  øvre  langveggen  var  "firakrokane"  samla  i  ei 
oppmontert  kasse.  Meisane  og  torvsekkane  hang  på  same  veggen. 
Sekkar med lauv og mose til bol i sauegarane, vart innsette i torvhuset 
om hausten. 
Torvhuset var spennande, ja litt skummelt der det stod umåla på kanten 
ved  Rystaelva,  med  frodigt  torvtak   under  lauvtunge  store  tre.   På 
baksida  av huset,  ved  strengen -  nær  elva,   var  det  alltid  kjøleg  og 
mørkt. 
Ein gang i gamle dagar gjekk elva over bredda si i eit vass-fløde, og tok 
nytt løp nedover Ækra.  Elva vart forebygd  for at slikt ikkje skulle skje 
att.
Etter at vi slutta med slåtten i bakkane i 1958, har torvhuset ikkje vore 
særleg nytta eller vedlikehalde. Framleis står det slik det opprinneleg 
var bygd.
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ELDHUSET 

Eldhuset står den dag i dag sentralt i Lesto-tunet, sjølv om interiøret 
og bruken av huset i dag er ein annan enn då eg vaks opp på 40-50 talet. 
Eg var sjølv aktivt med å "rive" ut inventaret i huset rundt 1970, då 
eldhuset  var  innreidd som bad og vaskerom, og det  var  laga direkte 
inngang til kjøkkenet.
Slike eg hugsar eldhuset hadde det kalde gråsteinsvegger og  sotsvarte 
sperrer  under  steintaket.  Einaste  lyset  kom  inn  vinduaga  i  den 
metertjukke sørveggen.   Elektrisk lys var  ikkje  innlagt.   Eldstaden - 
grua - ruva på vestveggen,  med grovmura skorstein opp gjennom taket. 
Eit uryddig vedlager og hoggestabbe rådde ved nordveggen.

Melkerommet var frådelt på nordveggen, med eit lite vindauge mot 
tunet, og var kledd opp med umåla rupanel innvendig. I melkerommet 
var det alltid ei frisk og rein atmosfære. Hygienen i tilknyting til melk 
vart  prioritert  også  då.  På  bordet  ved  vindauga  var  separatoren 
fastmontert.  Kvar  morgon  vart  melka  separert.  Fløyta  vart  skild  frå 
melka. Vi ungane måtte av og til - og eg meiner vi tilbaud oss å dra 
separatoren.  Den var  tung å dra i  gang - den hadde stor  utveksling. 
Farta var stor nok når bjella i sveiva klang klårt ved kvar omdreining. 
Smørkinna og melkespann hadde sin faste plass på melkerommet, når 
dei ikkje låg i sola på stabbursmuren - under stabburet. 
På ei langsgåande hylle under taket i melkerommet vart det sumarstida 
sett opp melkeskåler som skulle surne til "melkeringe" - rømmekolle. 
Etter to dagar var prosessen over og herligheta kunne nytast med sukker 
på.   Fløyta var blitt til rømme og låg som ei tjukk hinne over skjøret. 
Melk og fløyte vart  halde nedkjølt i dæla på tunet, og i Gamlebekken. 
Fløyta som vart fråseparert dagleg skulle syrnast til rømme, og kinnast 
til  smør.  Kinninga  føregjekk  som  regel  med  kinna  ståande  på 
kjøkkenbenken. Her måtte også barnehender vere med å sveive kinna. 
Det tok ei god stund før rømmen skilde seg til smør og saup. Saup var 
restproduktet etter kinninga. Hadde vi mykje rømme, måtte det kinnast 
fleire  omgonger.    Kvar  veke  var  det  "smørdag"  .  Då skulle  smøret 
leverast  på Handelslaget.   Eg sykla ofte  på Nabben med smøret  i  ei 
kasse bak på sykkelen. Smørstykket frå Lesto var bra stort i forhold til 
mange  andre  som  vart  leverte.   Smørleveransane  var  den  faste 
inntektkjelda på småbruket. Ein gong i månaden kom han Post-Sivert 
innom med smørpengane frå meieriet.  Merkeleg å tenke på i dag.
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Før i tida - før vatn vart innlagt i alle hus, var det viktig å ha rennande 
vatn,  eller  brønn,  så  nær husa  som råd.   Tunet  på Lesto var  sikkert 
planlagd omkring vassåra der, og dæla vart bygd inn som ein viktig del 
av tunmiljøet, nær eldhus og kjøkken.
Klevasken vart kokt i eldhuset over grua. Grove arbeidskær vart skura 
på vaskebrett eller med skurekost over ein balje på tunet, og skyllte i 
dæla. Når det var lite vatn i dæla på sumarstid, måtte klærne skyllast i 
ein eigna kulp i Rystaelva, innanfor Slaktarvollen.

Såpekokinga føregjekk også over grua.  Alt  overflødig dyrefett  etter 
slakting og matlaging vart samla til såpe. Fettet vart kokt opp saman 
med  tilpassa  deler  vatn.  Eitlar  og  kjøtrestar  vart  sila  frå  og  kasta. 
Kaustisk soda vart så tilsett og blanda godt. Når denne massen var kald 
og hadde stivna, var såpa klar.  Såpa sto gjerne i gryta, og passe stykker 
vart skorne ut og brukte til klevask og handvask.  Såpa var effektiv og 
varde lenge. Eg likte den ikkje på grunn av den flaue lukta.  Det vart 
ikkje akkurat tilsett godlukt i den heimelaga såpa.   

Korntørking var og ein av aktivitetane over grua. Korn som skulle 
malast til matmjøl måtte vera tørt før det gjekk til kverna. Eg kan hugse 
at bestefar satt ved "turkagryta" og passa korn som var under tørking 
over grua.  For at kornet ikkje skulle svi måtte det heile tida  passast. 
Han brukte ei spesiell "tvore" til å røre kornet med. Den var forma slik 
at den fylgde grytebotnen.  
Det vart ikkje dyrka korn på Lesto særleg lenge etter krigen, men eg 
kan hugse at vi hadde litt kveitekorn i ei kiste på stabbursgangen. Det 
togg vi til tyggegummi - - herleg. 
Flatbrødsteikning over grua har eg nemnt tidlegare.
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STABBURET

Stabburet ruva høgt på muren over tunet, og saman med granhekken 
ovanfor stabburstrappa, råma dei inn hagen. På muren stod det store 
rosetreet med kvite roser, som framleis står der. Lenger oppe i hagen 
stod to andre rosetre "Prestegardsroser" med gule roser, og syrintreet. 
Stabburstrappa synest eg då var litt av eit byggverk. Høg var den, og 
laga av store steinar.  God oversikt var der, og litt farleg  dersom ein 
datt utfor. Eit vell av blå og lilla akeleier voks langs trappa, og ei stor 
valmue  voks  like  ved.   Surepletreet 
ruva lenger inne.
Stabburet  var  bygd  opp  kring  ei 
tømmergrind frå eit av husa i det 
gamle  tunet.  Det  vart  utvida  på  to 
kantar, og taket vart og heva slik at det 
vart eit "stabbursloft".  Det rommet vi 
kallar  "klestabburet"  var  det 
opprinnelege huset. 

Under stabburet var det ope som no. 
Her  var  vedlager  og  tørkeplass  for 
klevask.  I mørke kveldar med berre ei 
25-watts  lyspære  på  inste  hushjørnet, 
virka  stabbursopninga  som  eit 
skummelt  svart  gap.  Der  var  ein 
ypparleg gøymeplass når leiken gjekk 
som verst  i  tunet.  Mellom sengklede 
og  kvitlar  som  hang  til  tørk  eller 
lufting, eller innerst  i  vedhaugen,  var 
det ikkje lett å verta oppdaga - av ein 
stakkar  som  kan  hende  var  endå 
reddare for mørket enn den som hadde 
drista seg inn. 

I stabbursgangen var  det  høgt  under 
mønet, og der hang heimelaga mårpølse ("isspen") og salta sauerygg til 
tørk og oppevaring på musesikre troder.  Ved øvste ramen var vevstolen 
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lagra når den ikkje var i bruk. Mor og bestemor brukte den av og til, 
og den stod oppmontert i lengre perioder. Dei vov  golvtepper av alle 
gamle kle som var samla sidan sist. Den var som regel montert oppe på 
stabbursloftet  eller  på  klestabburet.  I  stabbursgangen  stod 
flatbrødtønnene, fleire stor kister og kasser med tepper og klær. Utanom 
sesongen hang hylkjet på veggen saman med melkespann som ikkje var 
i bruk. 

Han "Per  i  Amerika"  -  Peder  Listou  -  bror  til  bestefar,  som var  i 
Amerika då, tok del i den fyrste verdenskrigen. Han kom ein tur heim 
til Norge i 1922. Han må då ha hatt med seg ein del effektar frå krigen, 
som vart att på Lesto. I stabbursgangen hang ei frykteleg stor og tung 
gassmaske frå den tid. Fleire amerikanske strids-ryggsekkar hadde han 
hatt med.  Etter litt omarbeiding brukte vi borna desse som skuleranslar. 
To av  sekkane hadde flott ryggdel av  skinn med pels.
Klestabburet var avstengt med eiga dør. Der var det kasser og kister 
med kle og utstyr, og det hang kle på hengarar langs heile eine veggen. 
Etter krigen hadde vi fått sendingar med m.a. klær via Marschal-hjelpa, 
og mange fargerike tynne kjolar  hang på klestabburet.  Mor sin  gitar 
hadde sin og fast plass der, og lefsekorga hang i taket.

Trappa til  stabbursloftet  var bratt,  og luka over trappa måtte løftast 
opp med hovud og nakke på veg opp.  Vel oppe kunne luka stengast om 
ein ville. Det var spennande på stabbursloftet. Der var mange rare saker 
bortsette der, og mykje gamle bøker. Det Beste sine årgangar frå slutten 
av 40-talet vart sette opp der. Far kjøpte Det Beste. Han las mykje og 
var velorientert om mange ting.  Frå det vesle vindauget var det utsikt 
over tunet og over eldhustaket mot vegen.  Om sumaren sov vi av og til 
på stabburet.  

GRISEHUSET

Attendetrekt mot vest frå tunet låg grisehsuet, men ikkje langt borte. 
Bra synest vi det var, for dit måtte vi for å gå på do. I ettertid har nokre 
av oss diskutert om dobenken var ein "einsetar" eller ein "tosetar". Er 
eg komen til  at den berre hadde eit dohol.   Grunnen er at eg mange 
gonger var med bestefar å tømde dostampen. Der var berre ein dostamp, 
og derfor kun eit dohol.  I far sin barndom var der to dohol, og doet vart 
kalla "Keiser Vilhelm".
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Å tøme dostampen var ein heller tvilsom fornøyelse. Men det var eit 
nødvendig onde, som måtte utførast.  Om ein vil  gje dette jobben eit 
statuspreg, kan ein trygt seie at det var eit veldig viktig arbeid som kom 
alle til nytte.  Stampen vart som regel ikkje teken før den var altfor full, 
og rann over av "ferske varer".  Den tunge stampen måtte løftast opp av 
benken, og berast ut tronge dører og ut til  grisehuskummen, der den 
vart tømd. Det var umuleg å hindre at  eitt og hitt skvalpa over nevane 
under transporten. Vi vart ikkje opplærde til å gå rundt med kvite nevar 
på Lesto.  Det lukta spesielt ille når stampen vart tømd.  På ei hylle inne 
i kummen stod ei brun krukke med svovelsyre, og  lunte og sprengstoff 
var  lagra  der.  Her  hadde  ingen  uvedkomande  lett  tilgang,  over  det 
illluktande og tyntflytande grise- og domøkja.
Grisene budde på andre sida av doveggen. Det var litt koseleg.  Seinare 
vart  grisehuset  tilhald  for  "Utegangar-sauene"  -  Svartfjesane.  Desse 
sauene var godmodige og snille sauer. Dei var meir hardføre, og  kunne 
gå lenger tid ute enn sjevjotsauene.

Ein periode som liten gut minnest eg at eg ikkje gjekk inn på doet. 
Truleg var eg redd å gå åleine, eller var mørkredd.  Eg skeit derfor ute 
ovanfor  grisehuset, og litt her og der. Dette var sjølvsagt eit forferdeleg 
griseri, men det var ingen som reagerte på det med det same, sjølv om 
visittkorta var synlege nok. Fy og fy.  Då far bygde det vesle doet ved 
sørveggen av grisehuset kom dette seg visst.  
Å gå på do vinterstid var utriveleg, og om natta brukte vi derfor potte. 
Å sitte på do i lyse sumarkveldar var derimot reine terapien. Då vart 
gamle aviser  og blad  som nye. Eg tegna og fargelagde eit  bilde av 
Knoll og Tott som hang i glas og råme på doet heilt fram til seinare tid. 
 

FJØSEN OG LADA

Lada  med  fjøsen  under  var  det  største  og  mest  innhaldsrike 
gardshuset. Slik riksvegen låg fram til 1974, svinga den seg gjennom 
bygda, og kloss forbi Lestolada.  Vegen delte gardstunet på ein farleg 
måte ville vi seie i dag.  Frå huset var det nokså bratt veg ned langs 
granhekken,  der  riksvegen  kryssa  vår  veg  mot  fjøs  og  lade.   Den 
daglege  trafikken  avgrensa  seg  helst  til  drosjebilane  til  Oskar  og 
Robert, Lastebilen til Per i Kjøde, doktorbilen, og ein buss av og til. Det 
var  storhende  når  framande  bilar  av  og  til  kom forbi,  då  oftast  på 
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sumarstid. Eit  triveleg innslag i  trafikken var når  Jonas Lesto kom 
køyrande med hest og kjerre frå Eide,  på vei for å handle. Skysskjerra 
hans var av olja treverk og velhalden.  Jonas var bror til bestefar.

Bestefar på Lesto hadde ei avtale med han Per i Kjøde. Det var ikkje 
alltid  lett  å  passe  opp  når  han  Per  kom,  om  noko  skulle  fraktast. 
Rutetida var ikkje alltid å stole på.  Derfor sette bestefar ut eit "ræde". 
Han tredde inn ein hejsestaur i  granhekken,  og hengde ein striesekk 
over.  Når han Per såg dette merket skulle han stoppe og tute.  Dette 
"ræde" fungerte  fint.  Det kan samanliknast med den gule postkasse-
brikka Posten  har i dag. 
Bønder i Kjøde hadde hestane sine på beite på Mannseidet. Av og til 
"stakk dei  av" på eiga hand.  Det  var både imponerande og nifst  når 
hesteflokken kom travande etter vegen og dundra gjennom tunet. Det 
var lite vi kunne gjere for å stoppe dei. 
Krysset ved granhekken var trafikkfarleg når vi dreiv våre aktivitetar 
der,  men trafikken var no ikkje så stor.   Ein fordel  var at  vi høyrde 
bilane  på  avstand,  og  at  det  tok  ei  tid  før  dei  nådde  fram.  Farlege 
situasjonar mangla det likevel ikkje. Vinterstid var det vanleg å renne 
på kjelke og på snøskjeser ned langs granhekken, og i full fart krysse 
veien og hoppe så langt det gjekk gjennom ledet og ned langs fjøsen. 
"Utforløypa" kryssa også veien innanfor stabbesteinane.  Om vinteren 
støya bilane mindre, og det  gjorde risikoen større.

Eg kan hugse at far, etter at han hadde fått ansvaret for gardsdrifta 
moderniserte kufjøsen og bygde silo. 
I kufjøset hadde vi 3 - 4 melkekyr, nokre ungdyr og kalvar. Alle kyrne 
hadde  namn.   Dokka,  Pryde,  Plome,  Sonja,  Litago,  var  ku-namn eg 
hugsar.  Når vi hadde stut i fjøset, kom andre frå Bergsbygda og Lesto 
leiande med "flogkyr". Det var eit fæla styr i fjøsen når den store stuten 
skulle løysast og leiast ut til kyra, og verre var det når han skulle innatt. 
Vi sat gjerne i fjøstrappa til smalefjøsen og fylgde med på dette.  Kyra 
skapte seg galen og ville vere med stuten inn. 
I kufjøsen var det varmt og godt om vinteren, sjølv om der var stram 
fjøslukt. Den plaga ikkje så mykje.  Vi var ofte med å tok ned høy til 
dyra.  Før  fjøsen  vart  ombygd,  var  det  eit  høyskåp  i  hjørnet  under 
golvluka, der høyet vart stappa ned og kunne hentast ut når dyra skulle 
forast.  Kunsten å melke vart det aldri slik at eg lærde særleg godt. Eg 
prøvde av og til, men mest for moro. Det hende visst berre ein gong 
eller to at eg måtte melke kyrne åleine. Det ville nok gått  betre med 
meir trening. 
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I  Smalefjøsen   hadde  både  hesten,  hønene  og  sauene  sitt  tilhald. 
Fram til 1958 hadde vi hest til gardsdrifta. Eg hugsar tre av hestane vi 
hadde:  Snorre,   Gandhi  og  Dalegubben.   Ein  av  hestane  skulle 
kastrerast, eg trur det var Snorre. Eg var liten men kan hugse at hesten 
vart  bedøva  og  lagd  rett  på  marka  innanfor  lada.   Bakbeina  vart 
stramma fast  mot  ein  stolpe,  og  frambeina  surra  og  strekte  mot  ein 
kraftig påle i marka. Vi ungane låg oppe i Røysane og kika på det som 
føregjekk.  Det  var  ein  dansk dyrlækjar  som heitte  Hyge som utførte 
jobben.  

Ein hest vi hadde vart sjuk og måtte slaktast. Då var det sorg på Lesto. 
Alle hadde eit godt og personleg forhold til hesten. Dessutan var det eit 
stort  økonomisk  tap  å  misse  hesten.   Vintrane  stod  hesten  inne  på 
stallen,  men i  godt  ver  slapp han ut  i  innhegninga  ved fjøsen for  å 
"spekje" seg.  Det var trivlegare å fjerne hestemøka i stallen, enn det var 
å måke kufjøsen. Hestemøka var fastare og lukta ikkje så verst.  Det var 
og kjekt  å karde hesten med hestekarda.  Han likte godt  å verta stelt 
med.  Når hesten elles ikkje var i arbeid, stod den med fotband å beita 
rundt  husa,  eller  den  vart  leidd  på  beite  ute  i  Stranda,  utanfor 
"Lisjegarden". Dit vart hesten leidd kvar morgon og henta om kvelden. 
Det var populert å sitje på hesteryggen desse turane. Litt større leidde 
eg hesten sjølv.  

Hønsegaren låg inn til stallen med ein lettvegg/nettingvegg mellom. 
Normalt  hadde  vi  ca.  40  høner,  før  far  seinare  utvida  hønsehaldet. 
Hønene hadde sommarutgang gjennom ei glasrute på vestsida av fjøset, 
til  hønsehagen  der.   Det  hende  seg  at  dei  la  egg  ute,  og  dei  måtte 
plukkast i hus når hønene tok kveld.  Hønene var lettskremde, og dei 
kunne  halde  eit  forferdeleg  leven.   Om ei  høne  skvatt  til,  var  heile 
flokken  i lufta med flaksing og skræking.   Vi lærde oss derfor å gå 
forsiktig når hønene skulle matast, drikkevatn skiftast og egg plukkast. 
Om hønene vart mykje frustrerte ville dei legge færre egg, lærde far oss. 
Når hønene nådde ein viss alder, avtok eggproduksjonen og lønsemda 
var  borte.  Nye  kyllingar  vart  kjøpte,  og  dei  gamle  hønene  kom 
etterkvart på søndagsmenyen. Oftast var det kokt høns i karry-saus.  Eg 
likte ikkje karrylukta,  men hønsekjøtet var godt. 

Hønseslaktinga føregjekk i enkle former på kanten av veragaren, ved 
fjøsdøra.  Medan ein fanga og heldt høna over kanten,  hogg den andre - 
som regel far - av haudet med øks eller ljåkniv.  Hønekroppen vart slept 
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ut for fjøsdøra, der den haudelaus sprang vilt omkring og flaksa, før 
den etter litt spakna av.  Klart at det var nifts å oververe slikt før ein 
vart fortruleg med situasjonen. Mor var ekspert i å ribbe høns, og stelle 
slaktet. Ho var som regel også medhjelpar under slaktinga.

Sauene og ungdyra sto i sine  tre garar ved nordveggen.  Verene stod i 
veragarden ved vasskrana. Storeveren stod av og til for seg sjølv under 
trappa i kufjøsen. 
Saueklippinga føregjekk og på golvet i smalefjøsen.  All klipping vart 
utført  med  handsaks  -  sauesaks.  Sauene  var  merkeleg  medgjerlege 
under klippinga,  når dei vart lagde på golvet og haldne fast. Far sat på 
ein høysekk med ryggen mot hønsegaren, og mor på ein fjøskrakk rett i 
mot.  Han klipte framparten, og ho rundt bakenden på sauen.  DDT-
pulver  vart  strødd på sauen for  sauekrabbe og  anna avåt.   Ulla  vart 
sortert og pakka i kraftforsekker. Far som var plaga med  ryggen, hadde 
ikkje alltid godt av på klippe sauene.
På seinhausten fekk veren ta ein dagleg visitt i sauegarane, for å sikre 
neste  generasjon.  Når  sauene  "blesma"  aksepterte  dei  veren  sine 
tilnærmingar, og naturen gjekk sin gang. Utanom blesme-perioden var 
dei heller uvillige når veren vart nærgåande.  
Under lamminga om våren var det både travelt og triveleg i fjøsen.Dei 
vaksne  hadde  ofte  nattevaking  når  sauene  skulle  lamme.  Etter  som 
lamma kvikna til  var dei meir framme på fjøsgolvet  enn saman med 
mødrene sine, og det var eit fæla leven. Det hende at sauemora ikkje 
ville vite av eige lam. Slike lam fekk melk av flaske, og gjekk heime 
rundt  husa om sumaren,  medan dei  andre dyra var  på fjellbeite.   Vi 
borna fekk eit spesielt forhold til heimelammet, men kunne ikkje hindre 
at det vart slakta når hausten kom. 

Smalefjøsen  vart  og  brukt  som  tilhald  når  storsilda  skulle  stellast 
midtvinters. Når det årvisse storsildfisket starta, var det viktig å skaffe 
sild til gards. Det var vanleg at vi kjøpte 1 1/2 - 2  hektoliter storsild. 
Bestefar hadde oftast arbeidet med silda. I staden for å  sitje å fryse på 
låven, innstallerte han seg  i smalefjøsen. Der var det praktisk å vere, 
både med lys og vatn, og meir behageleg varme.
Det var mange munnar som skulle mettast i familien. Sild var eit viktig 
innslag i kostholdet, og den var billeg i pris. Mykje av silda vart leppa 
og  hengd  som  leppasild  (tørrsild),  eller  hengd  rund  som  slogsild  / 
kubbesild.   Ein  del  vart  salta  til  spekesild.   Næraste  dagane var  det 
sildemat på middagsbordet. Steikt sild var fast meny. Mor var flink med 
mat, og laga både sildekaker og innmatkaker. Innmatkakene var laga av 
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rogn og melke frå silda, og var god mat, som er framand for mange i 
dag. 

Lada var eit fast haldepunkt, og ein "ein stad å vere". Der vart uttklekt 
mange påfunn, og der leika vi høgt og lågt. Lada var vår base for tokta i 
nærmiljøet. 
Om hausten  ruva  høystålet  over  betane  i  høybròten.  Vi  laga  gangar 
langs alle vegger og hadde gøymestader mange stader inne i  høystålet. 
Hjellen og Hanebetane var spennande stader å utforske. Vi hadde eit 
"nestenforbod"  mot  å  klatre  på  Hanebetane.  Det  i  seg  sjølv  gjorde 
ekspedisjonane  dit  endå  meir  utfordrande  og  pirrande,  høgt  over 
ladegolvet.  På  Hjellen  var  hovedlageret  av  hesjestaur,  og  der  var 
bortsett  gardsutstyr som ikkje lenger var i bruk.  Dryftemaskina stod 
ved laderamen mot nord, midt mellom gluggane. Den var i orden og 
den sveiva vi på tidt og ofte. Dryftemaskina var ein "makin" laga av tre, 
og  hadde   vifte-og  riste-funksjon.  Den  vart  brukt  når  kornet  skulle 
rensast / blåsast reint for lause aks og rusk.
Spissleden vart sjeldan nytta, og var bortsett på ladehjellen. Berre ein 
gong kan eg minnest at den var i bruk. Det var far som hadde rusta ut til 
førjulstur-familietur  til  Nabben.   Hesten vart  spent  for  spissleden og 
utstyrt med dombjøller.  Detaljar frå turen er borte, men minnet om å ha 
vore med på noko "stort" sit enno.  Seinare vart spissleden ståande å 
støve ned under skråtaket på ladehjellen, full av tome kasser og rusk. 

Laderamen mot nord hadde tre gluggar. Dei kunne opnast frå innsida. 
Ypparleg posisjon til observasjon og spionsaje, men også  ein fredfull 
stad å kunne trekke seg attende til med ei tørrsild, eller med lommar 
fulle  av  kirsebær,  neter,  eller  plomer.   Gluggen  i  mønet,  over 
Hanebjelkane  var  skræmande  høgt  oppe,  og  vart  også  minst  besøkt. 
Ladeveggen  var  i  periodar  den  reine  treningsvegg,  der  sterke 
gutefingrar kneip seg fast, og forserte hinder etter hinder på veg opp til 
gluggeopninga.  Fotfester  var  dørhengslene  og  ringen  i  veggen  - 
"parkeringsfestet"  for  hesten.   Litt  større   hoppa  vi  direkte  ned  frå 
lågaste gluggen.

At eg som gut oppfatta ladehjellen som ein trygg skjulestad, har gått 
opp for meg seinare, og den historia  vil eg fortelje.
Heile garden var tumleplass for oss då vi var born på Lesto. Høgt og 
lågt for vi, og i fjell og fjøre leika vi.  I fjøra oppheldt vi oss ofte. Der 
var alltid noko noko nytt å oppdage.  Mangt kom rekande,  men det 
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meste  hadde  alltid  vore  der.  Mange  steinar  vart  vende,  og  mange 
småkryp vart inspiserte. Far lærde oss å ete "sòl".  "Sòl" - eller "søll" er 
ein småvoksen tang som veks på steinane i fjøra. Vi vart fortalte at den 
var svært næringsrik, og at vi trygt kunne ete den. Det gjorde vi og, 
både titt og ofte. Eg kjem og i  hug kor lettføtt og sikkert vi sprang i 
fjøra, omtrent som geiter. Og Lestofjøra var lang den - heilt frå Rysta til 
Hartmangarden, så vi hadde eit bra området å fare over. 
Ein dag vi var i fjøra gjorde eg eit funn utan sidestykke. Eg visste det 
med ein gong - at dette var det største eg hadde opplevd. Eg var nok 
ikkje store karen, men eg forstod at funnet mitt var så verdfult at ikkje 
eingong syskjena mine måtte vite det.  Derfor bestemde eg meg for å 
halde tett, og i største løynd gå åleine attende for å hente skatten heim. 
I middagsstunda kom eit høve. Eg tok trillebåra ned til fjøra, for å frakte 
skatten til gards. Den var for tung  å bere.  Med stor innsats fekk eg 
henta steinen opp frå fjøra, og lasta den på trillebåra. Eg hadde nemleg 
funne den mest verdifulle stein som tenkast kan. Den glitra og skein og 
var verd minst  ei formue. Eg passa på at ingen såg meg.  Ved lada sette 
eg trillebåra under gluggen, og frå hejllen fira eg ned tau som eg knytte 
på steinen. Det var ein kraftanstrengelse for ein liten kar å heise den 
opp i sikkerhet på hjellen, men du kor letta eg var då ekspedisjonen var 
vel over, og verdien var sikra.  Etter å ha beundra steinen, måtte den 
gøymast  for  dei  andre.   Bak  dryftemaskina,  i  rusket  på  beten  mot 
laderamen, vart den skjult. Ladehjellen var den tryggast stad på denne 
jord - tydelegvis.  ---   Etter kort tid vart heile greia gløymt. 
I vaksen alder, under rydding på hjellen, kom herligheta for ein dag att. 
Steinen hadde halde seg godt den, og kråkesølvet var like blankt..  Eg 
lurer fakisk på om den ligg der den dag i dag. 

Stovehuset
Tidlegare har eg fortalt om korleis storfamilien levde  heime.  
Etter at kjøkken og gangen vart tilbygd, vart huset rommlegare og  meir 
praktisk. Stovene og loftet vart ikkje endra. 
Lisjestova var daglegstova for alle - i tillegg til kjøkkenet. Mor var for 
det meste mest på kjøkkenet. Ho hadde alltid eit eller anna som måtte 
gjerast  der.  Bestefar  var  "sjefen"  i  lisjestova.  Han  bestemte  stove-
temperaturen, og han dirigerte  radiobruken. Han var den småskjente 
når vi ikkje let att døra, eller  når vi let den for hardt att.  Det var fast 
regel  at  alle  høyrde  preika  i  radio  søndag  føremiddag.  Far  monterte 
høgtalar  på  kjøkenet,  og  mor  høyrde  preika  der  medan  ho  passa 
søndagsmiddagen.  Vi  ungane  måtte  sitje  andektige  saman  med  dei 
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vaksne til heile gudstenesta var over. Det var ikkje alltid like lett,  og 
ingen store aplegøyer vart  tolerert  denne timen. Vi fekk slettes ikkje 
vere ute å leike. Det er likevel  ikkje rett å karakterisere foreldre og 
besteforeldre som strenge etter forholda,  Det berre var slik. For når det 
var gudsteneste i radioen  då skulle det vere stilt og andektigt  på Lesto 
som i andre heimar.  Heilagdagen var synt større respekt av dei fleste på 
den tid enn av mange i dag. 

Bestefar likte folkemusikk.  Han  høyrde på Folkemusikk-halvtimen i 
radio.  Felemusikk vi synest skar gjennom marg og bein,  muntra opp 
besten. Han  dansa slåttar med fingarne på brokalåret, og vart i  godt 
humør.  Ein gang opplevde eg å sjå besten danse. Det var i bryllaupet til 
Ane og Lillen i Rysta. Rystalada var opprusta med dansegolv, og Johs. 
Strømmen var innleigd som spelemann. Dansegolvet var for anledninga 
laga  av  nyskorne  granplankar  frå  Lesto.  Det  skulle  vere  til  nytt 
låvegolv.   Det var ein opplevelse å sjå besten danse med ho Rysta-
Anna.  Det  var  den  fyrste  og  einaste  gongen  eg  såg  nokon  av  mine 
føresette danse.  Det var ikkje "dans drikk og spell" heime.  Bestefar sin 
snusbruk representerte truleg den største "verdslege last" på Ytre Lesto. 
Han var sterkt avhengig av snus - "Petterøs Peppermynte", og kun den 
sorten. Det var den sterkaste.  Snusøskjene var ovale av voksa papp. 
Han  RystaAnders  brukte  Tiedmanns  snus.  Den  vart  kun  smakt  på  i 
nødsfall,  når snushandel vart gløymd når vi var på Nabben.  Eg hugsar 
at besten som kriseløysing togg  øskjepappen, når snushungeren vart for 
sterk. 
Far drakk sjeldan kaffi. Den gjorde ikkje godt for magen. Magen hadde 
han problem med heile si tid. Han hadde magekatarr ofte, og magesår 
fleire gonger.  Mor drakk heller ikkje kaffi.  Det var blodtrykk og hjarte 
som ikkje tolde kaffi meinte mor.  Slik vart det mest te-drikking når vi 
hadde gjester.  
Far  åt  semulegrynsgraut  til  kvelds  nesten  dagleg.   Han  koka  ofte 
grauten  sjølv.  Som  smakstilsetning  bruke  han  gjerne  nokre  dropar 
essèns  av rom, vanilje, mandel osv. Han meinte sjølv at det ville vorte 
hektolitervis med graut om alt vart samla. Besten og  Besta likte kaffi. 
Ho kokte kaffi til dei to.  For kvar koking, vart det dryssa på litt  ny 
kaffi. Gruten vart ikkje tømd ut før det vart for lite plass i kjelen, og 
gruten var tømd rundt  rosetreet på tunet.  Far vissste at kokevatnet av 
skrella  poteter  var  næringsrikt.  Derfor  vart  "potetsòdet"  samla  og 
nedkjølt. Far drakk av dette. Ingen av oss andre fekk den store lysta på 
potetsòd. 
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Storestova var sjeldan i bruk.  Den sto mest på stas. Stas og stas fru 
Blom. Det var helst p.g.a. at stova var stor og kald at den ikkje vart 
brukt. Skulle ein få opp temperaturen i storestova ein vinterdag, måtte 
det fyrast godt og lenge.  Ut på ettermiddagen vart der bra å vere.  Midt 
på golvet i storestova stod det runde stovebordet med tilhøyrande stolar. 
Midt  over  bordet  hang  taklampen.  Av møblar  var  det  ellers  divan, 
bokhylle, pidestall og etterkvart to store lenestolar. Desse stolane var 
det han Sivert i Kjøde som forhandla. 
Radioantenne-ledninga kom inn på langveggen, mellom vindauga, og 
hadde  antennebrytar.  Eg  kan  ikkje  hugse  at  radioen  var  plassert  i 
storestova,   så  denne  ledninga  var  tydeleg  malplasert.   Om det  vart 
stussleg i stova, og lite å finne på, var det alltid ein av oss som foreslo: 
"Skal vi springe rundt bordet"?

Loftstrappa var bratt og smal,  men det forsto vi ikkje då.  Den berre 
var  slik.  Loftsgangen  var  liten  og  utan  lys,  hadde  fire  dører  og 
skorstein. På gangen stod og den store reisekofferten, og eit skåp for 
sengkle og slikt, og fleire par med sko. Då var det omtrent ikkje meir 
golvplass. Dei to minste romma var Kattaværelset og Takvinduværelset. 
Aslaug  fekk  etter  kvart  overta  kattaværelset  som  sitt  rom,  og  Ola 
takvinduværelset.  Arne og eg hadde sengane på Insteloftet, der far og 
mor hadde si seng, og dette var det største loftsrommet.  Bestefar og 
bestemor sov på Ysteloftet.   Eg hugsar at  det var vedomnar både på 
Yste- og Insteloftet.  Desse vart  seinare fjerna p.g.a.  brannforeskrifter 
om ovnsrør som gjekk gjennom vegger osv.
Når vi skulle sove las far ofte til Arne og meg  på senga.  Då las han frå 
"365 Kristelige Fortellinger".  I dag kjem eg ikkje i hug nokon spesiell 
fortelling, men det var mange interessante historier. Problemet var at far 
vart trøytt når han låg slik halveis på senga, og han ville sovne under 
lesinga. Fleire gonger måtte han purrast opp for å fullføre fortellingane. 
Kvar kveld las eller song vi kveldsverset. Det var helst mor som helst 
song  for oss, for far var svært u-musikalsk. 

”Nu lukker seg mitt øye, O Fader i det høye.
I varetekt meg tag. 
Fra synd, fra sorg fra fare, din engel meg bevare,
som ledet har min fot i dag.  Amen”
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Når eg skulle sove talde eg fjølene i paneltaket. Talde frå rafta og opp, 
og vidare over taket og ned til hi rafta. 
Vi sov alltid trygt på Lestoloftet.

Ei natt vart eg forferdeleg pissetrengd. Til vanleg hadde vi potte eller 
toalettbøtte på loftet. Denne kvelden hadde den blitt gløymt.  Det var 
vinter og kuldegrader ute, og på loftet kjendest det like kalt. Eg torde 
slettes ikkje å gå åleine ut å pisse i vintermørket, og viste ikkje mi arme 
råd.   Å  vekke  far  eller  mor  som  sov  i  same  rommet,  ville  vere 
forsmedeleg.  Eg prøvde mange råder.  Eg opna ovnsdøra og tenkte  å 
pisse i  ovnen, men eit  eller anna sa meg at det ikkje var så lurt.  Eg 
kunne ordne det i vaskemuggen eller vaskefatet, men fekk meg ikkje til 
det heller.  Til slutt vart trykket så påtrengande at eg MÅTTE  finne ei 
råd.  Glaset stod på glytt, og var festa med snøre for ikkje å blåse opp. 
Det var ikkje råd å knyte det opp i mørknet, og  trykket var no blitt så 
stort  at  det  var  umuleg å  stå  i  ro.   Derfor  pissa  eg ned i  opninga i 
glaskarmen slik at det seiv ut i underkant av glaset. Det var herleg å  gå 
til sengs att etter velgjort. 
Om morgonen skulle mor lufte ut på soverommet, og opne glaset som 
vanleg. Det var umuleg å opne, for det var frose til.  Ho vart  forundra 
då ho såg den gule isen i glaskarmen.  Då glaset omsider let seg opne 
var det gule istappar ned langs veggen.  Eg kan ikkje hugse om eg måtte 
stå til rette for dette, eller  om episoden vart gløymd utan vidare. 
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EPISODAR FRÅ OPPVEKSTEN

Gulrot i halsen. 
Denne historia er blitt fortalt meg, då eg sjølv var for liten til å hugse. 
Vi levde sunt på Lesto. Rå gulrot og kålrot  åt vi ofte - helst utan om 
måltida.  Eg hadde tigga meg ei gulrot, rusla rundt, gnog og kosa meg 
som ofte elles. Uheldigvis svalde eg rangt, og sette ein gulrotbit fast i 
halsen. Det vart fortalt at situasjonen utvikla deg dramatisk, då eg ikkje 
fekk puste. Eg vart blå i fjeset. Foreldra mine visste ikkje si arme råd. 
Det vart ho Aletta, bestemor, som tok affære. Her var gode råd dyre. 
Ho treiv meg i beina og rista meg med haudet ned, og slo meg kraftig i 
ryggen.  Hard  medfart  for  ein  liten  skrott,  men  det  var  redninga. 
Gulrotbiten løsna, og kom rette vegen opp og ut. Eg kvikna til, og har 
ikkje  hatt  seinare  mein.   Eg ser  for  meg at  ho  Aletta  bestemor vart 
dagens heltinne i famileikretsen.

Søndagstreff på Storerøysa.
Gamlekarane på Lesto i mi oppveksttid var - "han Marius" - "han Mil" - 
"han RystaAnders" - og "Besten".  "GamleRysten" (far til Anders) har 
eg eit vagt minne om. Han var senil dei siste leveåra. Han gjekk rundt i 
"ørska" og måtte passast på.
Eg minnest at gamlekarane spaserte seg korte søndagsturar, og at dei 
gjerne  møttest  ved  Storerøysa.  Storerøysa  var  ein  haug  /  knaus  ved 
grensa mellom Lesto og Rysta. Høgste knausen vart sprengt bort då den 
nye riksvegen vart førd fram i 1973.  Den låg der oppkjørsla til Lesto no 
tek  av  frå  riksvegen.  Det  som  står  att  av  Storerøysa  no,  ligg  over 
fjellskjeringa  sør  for  vegen..   Riksvegen  gjekk då  like  forbi  lenger 
oppe, og samlingsplassen låg fritt til med utsikt både mot aust og vest. 
Her treftes karane til uformell helgaprat når veret var godt. Praten gjekk 
fritt og dei utveksla nyhende sidan sist.  Det var før nokon viste kva TV 
var, radio var det i alle hus, og enkelte heldt aviser. Besten abonnerte på 
"Ukens Nytt" som kom kvar laurdag.  Det  var nok likevel dei  lokale 
problemstillingar som opptok karane på Storerøysa.
Eit  koseleg  minne  frå  ei  tid  då  gode  grannar  møttest,  og  nyhenda 
framleis vart formidla menn i mellom. Dette var før - då verda framleis 
var stor og  langt  frå  folk. 
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"Julebass" og "GardJohan". 
Nabogardane i Bergsbygda var Hartmanngarden og Minargarden.
Hartmanngarden  hadde  vore 
Lensmannsgard,  og  då  var  der 
ført eit "stort" hus, med dreng, 
teneste-jente  osv.  Då eg voks 
opp  var  det  slutt  på  denne 
glanstida.  Det  var  sonen  til 
lensmannen  som  no  eigde 
garden  -  Julius  Cesar 
Hartmann.   Han  livnære  seg 
som  kunst-målar,  og  var  blitt 
alkoholikar  i  løpet  av  sitt 
vaksne  liv.   Han  var  ein 
hyggeleg  gamal  mann,  som 
ikkje  gjorde  nokon  fortred. 
Men  hus  og  heim  skjøtta  han 
dårleg,  og  forfallet  hadde  teke 
overhand. Han var agronom frå 
Mo  Jordbruksskule,  der  han 
gjekk  saman  med  "Mil".  Dei 
var gode vener.  
Julius vart på fokemunne kalla 
"Julebass". Han brukte å kjøpe 
seg egg  på  Lesto. Han hadde 
alltid  god  tid.  Eg  hugsar  han 
sette  seg  på  krakken  midt  på 
kjøkkengolvet,  og han fortalde 
historier frå reisene sine.  Han 
reiste  ofte  til  Bergen,  der  han 
selde oljemåleria sine - og tura bort  pengane like fort. Heime igjen utan 
pengar, levde han primitivt, og drakk essensar og "Keratin hårvann utan 
fett" - utblanda i brus.  Det var slik ei rar lukt av frakka og hatten hans. 
Truleg ein kombinasjon av målingslukt og mangel på reinhald.  Han 
kjøpte  fire  -  fem  egg  om  gangen,  som  han  bar  med  seg  i 
frakkelommane. Ofte hadde han  med nymåla bilder for salg.  Då var 
han gjerne "godt i strøk". Det heng Julebass-måleri i alle hus i Selje.  På 
sine gamle dagar budde han på gamleheimen, og var heilt tørrlagt. 
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Han "GardJohan" budde i "Minargarden".  Gardsnamnet skriv seg frå 
ein tidlegare eigar som vart kalla "Minaren". Han hadde arbeidd mykje 
av si tid på anleggarbeid.  
Han GardJohan var bestefaren til Otto, og  hadde ein original sykkel. 
Den var gul og hadde treskjermar over hjula.  For å lette påstiginga var 
bakakselen forlegna, og stakk ut på venstre sida. På denne tappen sette 
GardJohan foten når han gjekk på sykkelen. Det såg merkeleg ut, og vi 
ungane var like spente kvar gang - om det gjekk bra.
GardJohan hadde fiskemottak i eit sjøhus på kaia på Nabben, og han 
salta  og  tørka  fisk  på  Hartmannskjeret  av  og  til.   Han  dreiv  og 
trandamping.  Det var han som bygde Ishuset ved Djupedalsvatnet  på 
Sandvikeidet. Her skar han is om vinteren, og lagra den i huset som var 
bygd av gråstein i vegkanten.  Ut over våren og sumaren vart isen køyrd 
ned på fiskebuda for å  ise ned  ferk fisk. 

Då eg datt ned frå bjørka.
Ein  dag  stod  Besten  og  han  GardJohan  ved  postkassa  å  prata.   Eg 
studerte  sykkelen  hans  GardJohan -  slik  eg gjorde  kvar  gong.  For å 
fordrive litt  tid  klatra eg opp i  den største  bjørka aust  for  lada.  Der 
klatra eg ofte,  og var  godt  kjend med alle greiner  og klatreruter.  Eg 
reknar med at eg gjorde meg ekstra til,  for å vise han GardJohan kor 
sabla  flink eg var å klatre. 
Når toppen var nådd tok eg pause for å sjekke om gamlekarane fylgde 
med på mi dristig ferd.  Men nei - dei merkast ikkje med at eg sat der 
oppe.  Eg måtte rope for å påkalle deira oppmerksomheit.  Etter at dei 
hadde skrytt litt av meg kunne eg starte eg nedturen, og eg skulle vise 
kort fort og elegant eg kunne ta meg ned att.  Midt opp i treet glapp eit 
tak, og dermed starta ein raskare og mindre grasiøs nedtur enn eg hadde 
tenkt.  Eg  datt  frå  grein  til  grein  utan  å  få  festa  grepet.   Det  var  ei 
voldsom oppleving. 
Karane ved postkassa  forstod kvar som var i ferd med å skje.  Eg såg 
gjennom augekroken kor dei tok laust og kom springande mot treet.  Eg 
kom  fyrst.   Under  treet  låg  ein  sandhaug.  Der  hamna  eg.   Eg  var 
frykteleg redd for at eg hadde brote meg sund.  Det trudde Besten og 
han GardJohan heilt sikkert også.  Merkeleg nok var eg like heil.  
Litt forslegen, men utan brot og sår, reiste eg meg frå sandhaugen og 
forlet arenaen.   Å tape ansikt  for han GardJohan var nok det verste 
med denne episoden.  
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Rotte på safthylla.
Kjellaren  under  Lestohuset  var  velegna  til  oppevaring  av  matvarer. 
Grov gråsteinsmur med ein meter tjukne heldt stabil  temperatur sumar 
og vinter.  Potetkjellaren hadde far utvida ved å grave ut massane under 
huset  mot nord,  der  det  tidlegare ikkje var kjellar,  og under det  nye 
kjøkenet.  Eg hugsar at han  bygde ein svakt hellande skjenegang av 
treplankar,  tralle  på  treruller,  og  kasse  med tipp.  Stein  og  jord  rulla 
dermed av "seg sjølv" på tralla frå kjellaren, ut og ned gjennom hagen 
mellom ripsbærtrea,  og  tippa  frå  toppen  av  stillaset  i  ein  haug  der. 
Kjellarutvidinga nesten dobla plassen under huset. 
Under taket i kjellaren var sett opp ei lang hylle langs eine veggen.  Der 
vart  saftflaskene  sett  til  lagring  i  bærtida  om hausten.  Der  vart  og 
tomflaskene sette etter kvart dei vart tømde. Hylla var full av flasker. 
Blanke, brune og grøne flasker stod om kvarandre, med høge og lavare 
halsar. 
Ein av oss ungane hadde høyrt klirring frå safthylla.  Spøkte det der, 
eller  var  det  ein  "busemann"  på  ferde.  Kjellaren  var  mørk,  det  var 
vanskeleg å sjå.   Ola var eldst og hadde mest mot.  Vi andre grøssa då 
han kviskra at det var ei diger rotte mellom flaskene.  Jakta var i gang. 
Ingen  torde  fange  den  med  berre  nevar.  Ola  henta  den  langskafta 
smitanga, og meinte bestemt at den var eit veleigna fangstreiskap.  Han 
steig opp på ei kasse og skaffa seg oversikt over situasjonen.  Rotta 
hadde roa seg på hylla, og Ola evna å knipe den i rompa med eit velretta 
utfall med tanga .  Rotta kvapp til, sprang ut og skreik -Au -Au!! (- går 
eg ut frå ??? ).  Vi andre stod stive på kjellargolvet.  Eg hugsar ikkje 
detaljane---, men flakser velta,  nokre datt i steingolvet - i tusen knas. 
Triumferande  vart  rotta  svinga ned,   hengande etter  rumpa.   Hennar 
siste reis måtte kjennast uverdig, etter rumpa hengande ut frå kjellaren, 
der hunden vår - han "Jakken"  venta på ferskt kjøt.   Ein barbarisk slutt 
på eit  sytalaust rotteliv.

Lakrisdrops og saueparlar.
Det var ikkje så ofte vi hadde snop heime.  Men kokesjokoladen var det 
vanskeleg  for  mor  å  gøyme  unna  i  kakeformene  høgt  oppe  i 
kjøkkenskåpet..   Ein dag hadde eg sykla på Nabben med smøret,  og 
hadde handla på Handelslaget.  Eg hadde fått lov å kjøpe litt godt, og 
hadde av alle ting kjøpt ein liten pose små svarte lakrisdrops. Frykteleg 
sterke. Denne spissposen gjekk eg med i lomma,  då eg vart med far 
opp  på  Hammaren  for  å  plukke  tidlegplome  -  Reevers  Early.   Eg 
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spanderte villig av dei alt for sterke pastillane på far,  undervegs opp 
bakkane. 
Treet  med  tidlegplomene  på  Hammaren  sto  omlag  midt  på 
Hammarsløyva.  Ovanfor stod epletreet  "Rosentrips".   Raude,  fine og 
gode epler,  men treet var gamalt og bar ujamt.  På Hammaren var også 
eit tre med Viktoriaplome og eit med Reine Claude, og to Fossepletre.
Far hadde gått opp i treet for å nå dei siste plomene.  Spissposen med 
lakrisdrops  var  tom.   Eg  fekk  ein  formasteleg  ide  då  eg  såg  ei  lita 
samling små inntørka lammeparlar like ved treet.   Utan at han såg det 
plukka eg eit utval parlar opp i posen ---.  Eg rakte posen opp mot far i 
treet og baud han fleire lakrdisdrops.  Far tok eit par drops i god tru, og 
putta i munnen.  Eg venta i gru!!  Etter kort tid hosta det stygt oppe i 
treet, og det vart ei fæla spytting og rækjing.  Far var ein godmodig 
mann, men eg var glad for at han sat oppe i treet akkurat då.   Han lo 
godt av historia seinare.

Åge.
Vi som budde på Lesto og gjekk på skule på Eide, hadde lite kontakt 
med born utanom skulekrisnen. Av borna i Bergsbygda kjende vi best 
Otto Berge og  Åge Berge.  Dei  kom ofte innom til oss på Lesto.  Sjølv 
om Otto var ein triveleg kar,  som eg hadde mykje moro saman med då 
og seinare,  er det likevel Åge eg vil nemne her. Det vart på alle måtar 
meir "styr" omkring Åge enn  om  nokon annan jamn-aldring.  
Før eg skriv meir om Åge er det viktig å legge til at han etter ein brokut 
barndom og ei seinare turbulent ungdomstid, skikka seg svært bra.  Han 
stifta familie, har mange born og sikker jobb.

Anton A.Berge og kona Elisa var barnlause. Dei budde i huset i "Ura", 
der Jenny Bergo no bur. (Anton var Jenny sin onkel).
Dei  adopterte Åge då begge var  i  50-års  alderen.   I  ettertid  kan ein 
meine at var Anton og Lisa var for gamle til å fostre opp ein liten gut. 
I  dag  vil  ein  kanhende  seie  at  Åge  hadde  tilpassningsvanskar.   På 
skulen  i  Hove  gjekk  det  ikkje  bra.  Han  vart  derfor  ein  periode 
omplassert til Eide skule - der vi frå Lesto / Eide / Berstad gjekk.  Åge 
fann alltid på eit kvart "gale".  Ein dag kom han på skulen med
ein masse fine tegningar.  Han lærar Hjelle tvisynest då han kjende att 
motiva til kunstmålar Julius Hartman.  Åge hadde like godt vore nedom 
Hartmanngarden  og  knabba  alle  skissene  til  Julebass.  No  ville  han 
imponere oss på skulen.  Han Hjelle fekk til sist overta samlinga som 
vart levert attende  til eigaren.
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Når folket  på  Lesto  kvilde  middag,  skulle  det  vere  stilt.  Stort  sett 
respekterte  vi  borna  det.   Ein dag i  middagskvilda  høyrde vi   klåre 
klokkeklemt som nærma seg.  Kven andre enn Åge kunne det vere som 
var  i  nærleiken.   I  Hartmanngarden  var  det  matklokke  i  tårnet  på 
stabburet.  Det var i garden si velmaktstid den var i bruk, og det var 
mange år sidan.  Åge  slo til.  På ein eller annan måte hadde han fått 
demontert klokka i tårnet og teken den ned. Den var tung og vanskeleg 
å bere. Derfor kom han strevande innetter vegen med klokka hengande 
mellom beina.   For kvart  skrevande skritt  han tok,  slo  klokka.    Eit 
kreativt innslag,  men eit avslørande tjuveri.  Dei vaksne heime greip 
inn og fekk klokka returnert. 
Før i tida fekk ein ikkje kjøpt ferdigblanda måling på boks. Då kjøpte 
ein  målingspulver  og  blanda  sjølv.   I  Lesto-kjellaren som  på  andre 
gardar var det mange posar med målingspulver.   Desse hadde Åge av 
ein ellar annan grunn sett seg ut.  Ein dag var dei borte frå hylla, og Åge 
vart sett ut som syndar.  Nokre måtte han leite opp i muren ovan for 
gamletunet. Resten hadde han teke med heim og gjøymt i ei steinrøys 
nedanfor husa.  
Stort sett leika vi godt i lag med Åge. Ein dag hadde han egla seg ufint 
inn på Arne, som var mindre.  Arne grein - og eg tende på alle pluggar. 
Eg rauk på Åge og heldt han hardt opp mot ladeveggen.  Åge ropte og 
skreik at det gjorde vondt, og eg triumferte.  Etterpå viste det seg at han 
var pressa med ryggen  mot spikarkroken  i veggen der ladedøra vart 
kroka fast.   Det var ikkje rart det gjorde vont, men han slutta å terge 
Arne, og eg sette meg  i respekt.

Åge budde på  spesialskular   nokre år,  men fann seg  ikkje  tilrette.  I 
vaksen alder vart han likevel ein ansvarleg og arbeidssam kar.

Barneregle etter far:
(Barnet sit i fanget, med armane strekte hardt i kors) 

"Kvar er kreftene din no?"
"I kornstålet hass far og
 i smørøskja hennar mor"

"Strekk ut !" 
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Henta ku hjå Ludvik Hammeren.

Av og til måtte det "friskt blod" inn i buskapen på garden. Far hadde 
avtalt å kjøpe ei ku hjå Ludvik Hammeren på Fløde på Stadlandet. (Han 
var far til Laura Marie Fure).  Eg var kan hende 8 - 9 år gamal.  Far tok 
meg med for å hente kyra.

Far sykla frå Lesto og utover mot Nabben, med meg på bagasjebrettet. 
Over Sandvikseidet måtte vi gå og leie sykkelen.  Nedoverbakke var det 
lettare.  Eg  hadde  aldri  vore  på  desse  framande  kantar  før,  og  var 
nyfiken på det meste då og.  Nedover mot Sandvik hadde vegen mange 
svingar.  Eg hugsar at for kvar gong vi sykla over ei bru spurde eg far: " 
--" ka heite dinnje elva?", og  kvar gong svara far at det var den same 
elva  som sist.  Eg  kunne ikkje  forstå  dette,  men eg  visste   ikkje  då 
korleis vegen kroka seg nedetter lia.

Handelen var gjennomførd, og etter ein matbit i stova starta heimturen. 
Far gjekk til fots og leidde kyra langs vegen frå Fløde.  Eg sykla ved 
sida av, ståande på skrå gjennom rama. Eg var for liten til å skreve over 
stanga på herresykkelen.  Far leidde sykkelen over Sandvikeidet, og eg 
kyra.  Det var lettare for meg det, men det tok til å røyne på.  
Nede  i  fyrste  svingen  på  Seljesida  -  Johannes-svingen  -  tok  vi 
snarvegen over Bergsåsen  heim.  Dette vart kortaste vegen.  Men det 
var travelt  nok å få kyra og sykkelen gjennom terrenget.   Kyra som 
hadde gått på grusveg heilt frå Fløde, synest nok det var godt å kome på 
grasgrodd sti.   
Heime på Lesto om kvelden var eg trøtt og mo. Det trur eg kyra og far 
og var.
Krædene i Rystaelva. 
Rystaelva er den største elva på Lesto. Dei andre "elvane" er Milelva og 
Mariuselva.  Etter at vegen vart omlagd i 1974 har Rystaelva gått i rør 
over deler av Rystamarka, og på ein måte forsvant elva då.  I 1950 åra 
var det ikkje vassklosett, men utedo på gardane. Då var det heller ikkje 
avrenning frå kloakkar og septiktankar. Elva var rein då,  med klart godt 
vatn.  Småkreder og ål gjekk opp i Rystaelva.  Så langt opp som på 
høgde med torvhuset på Lesto gjekk det kreder i elvakulpane. Å fange 
krede  med berre  nevane  var  ein  underhaldande og  interessant  sport. 
Fiskane var ikkje store, og dei vart aldri brukt til folkeføde, men kattane 
på  Lesto  likte  avveksling  i  kosten.  Det  vart  meir  dramatisk  når  dei 
svarte ålane dukka fram under elvebredda.  Då vakna jaktinstinket i oss 
på rett.  Ålen var omtrent uråd å halde fast. Den var sleip og glatt  i 
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handa, frykteleg rask.   Det hende seg likevel vi fekk ålen på land. 
Sikrast  var  det  å  bruke  tang.   Vi  tok  med elektrikartang  heimanfrå. 
Sjølv om det var vanskeleg å få tanga i inngrep,  var det godt tak når det 
fyrst var fast.  Då hadde ikkje sjølv den sleipaste ål ein sjanse.  Det har 
den nok ikkje i dag heller - men det av heilt andre årsaker.  Rystaelva er 
ikkje den same lenger,  ikkje vatnet som renn der heller. 

Då eg kasta potta etter Arne.
Sjølv om vi til dagleg levde fredeleg på Lesto, hende det både no og då 
at temperamenta sprengde  overflata. 
Ein føremiddag rauk Arne og eg i hop.  Det var Arne som hadde terga 
meg opp,  og det vart eit oppflot ute i gangen.  Å motseie ein bror som 
er eldre - og veit  alt  so mykje beire - det er det same som å be om 
trøbbel, og umiddelbar avstraffelse utan rettargang må bli resultatet av 
slikt.   Etter  nokre rundar mellom flagrande sko og golvtepper,  stakk 
Arne ut på tunet, og fekk eit lite forsprang.  I det same eg rasar ut i 
hælan på han, ser eg at potta til Aslaug står på muren.  Aslaug hadde 
sykje, og låg til sengs.  Ho brukte potte for å sleppe å gå på do i si 
elendigheit.  Mor hadde ordna med frukost på senga, og teke potta ned 
etter at Aslaug var ferdig med sitt morgentoalett. Den sto stinkande på 
muren  og skulle tømast . 
Eg triv potta i farta og sprintar vidare etter Arne.  Ved hushjørnet ser eg 
mitt snitt.  Eg svingar potta i lufta og sender innholdet av all kraft etter 
syndaren.   Det var vel akkurat då eg forsto at det var litt over grensa, 
men det var for seint.   
Det eg hugsar vidare er at innhaldet ikkje traff slik eg hadde planlagt. 
Det eg ikkje hadde planlagt var at far hadde sett det heile.  Dette vart 
for mykje for den så sindige og diplomatiske  Lars O. Lesto. Han  greip 
raskt inn og rydda opp på ein måte han aldri før eller seinar nytta.  Han 
la meg over kneet og ga meg velfortent juling.  Han skjente nok kraftig 
vil eg tru,  men sterke kraftuttrykk brukte ikkje far.
Det sterkaste uttrykket  som vart  brukt  på Lesto var eit  ho bestemor 
Aletta hadde einerett til.  Når det ikkje fanst utvegar, og når ingen andre 
ting hjalp, hende det ho tok fram dei einaste "bannorda" som vart brukte 
på Lesto.  Det vart stilt  på  tun og i stove når ho braut ut:

               "H Å K E   S P E I E L E N   D Æ " !  
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Hunde- og katteliv på Lesto.
Vi hadde både hund og katt på Lesto.  Når sauene frå Bergsbygda kom 
på ulovleg visitt inn på Lesto-bøen, vart hunden vår, han "Jakken" sendt 
for å "stride" sauene.  Sjølv om Jakken berre var ei gardabikkje, hadde 
han god teft.   Han  skremde sauene  utetter  vegen i  Stranda,  og  det 
kunne gå ei tid før dei prøvde seg igjen. 
Han Jakken hadde ein stygg uvane med å springe etter  bilane.   Det 
virka som han jakta på dei.  Eg trur gjerne han kjende ei plikt til å jage 
dei bort får våre einemerker,  på same måte han vart opplærd til med 
sauene. Han tok oppgåva alvårleg, og det var få bilar som slapp unna. 
Hunden låg på lur og sprang fram i vegen like før bilen passerte.  Dette 
var til stor plage for bilistane som var ukjende.  Føraren kvapp til av 
slik uventa åtferd.  Hunden sprang etter bilane med ilter bjeffing inn 
forbi  "Rystaledet",  eller  langt  ut  i  Stranda.   Det  hende  at  framande 
stoppa og skjente på oss for dette.  Dei som kjende forholda brydde seg 
ikkje så mykje.  Ikkje greidde vi å få han frå denne uvanen,  og han 
heldt på slik så lenge helsa heldt.  Det rare var at han aldri vart påkøyrd. 

Kattar hadde vi heile tida, gjerne fleire generasjonar samstundes.  Det 
sa  seg  sjølv at  ein  del  kattar  måtte  avlivast  for  å  holde  ein  høveleg 
bestand. Kattungane vart avliva på så forskjellig vis. Eg veit ikkje heilt 
korleis det vart gjort, for vi ungane fekk ikkje vite om det.  Det gjekk 
rykte  om  var  at  ho  Rysta-Anna  hadde  ein  fælsleg  måte  å  avlive 
kattungar på.  Ho hadde dei ned i ein sekk som ho senka i elva.  Ho rett 
å slett drukna dei.  Det synest vi var rått. 
Ein gang far skulle avlive gamlekatten, ville han prøve ein human måte 
han hadde høyrd om.   Metoden gjekk enkelt ut på å putte katten i ein 
sekk,  og oppnå kontroll over katten. Ei heller kunne den klore og bite 
frå seg.  Det ville verta lettare å slå katten i hel, og katten slapp å sjå 
kva som føregjekk. (???)  
Eg  var  sjølvsagt  tilstades  då  far  skulle  teste  ut  metoden.   Utanfor 
stabburet  hadde  ha  ordna  seg  til  med  ei  kraftig  vedaskide  og  ein 
kraftforsekk.   Katten  var  i  godlune  og  det  var  lett  å  lure  han  inn  i 
sekken,  men då vart det også slutt på samarbeidet.  Katten skapte eg 
galen og heldt ein forferdeleg krigsdans inne i sekken. Far kjempa for å 
halde sekkestruten  lukka,  og tok sikkert då til å ane uråd.  Men katten 
skulle til pers.  Han sette venstrefoten over sekkestruten og fekk sendt 
over vedaskida. Som når skihopparane ventar på klarsignal og optimale 
forhold,  venta far med lyfta våpen på at det skulle roe seg litt i sekken. 
Så slo han til med stor kraft.   
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Det som vidare skjedde burde min ellers så kloke far ha forstått på 
førehand.  Naturlovene berre er der dei,  som f.eks. at lufta får stor fart 
ut  av  ein  ballong.   Då  vedaskida  traff  den  oppsvulma  papirsekken 
forplanta trykket seg vidare. Foten spratt opp, og katten fauk fortumla 
og uforståande bortover graset.  Før vi fekk summe oss tok han av i 
ekte  tegneseriestsil,  i  vetskremd  fart  og  med  kryl  på  ryggen,  opp 
gjennom ura og forsvant.   Far sto att med tom sekk og lang nase, flau 
over heile episoden. Ikkje visste vi om katten hadde fått skade heller. 
Far erkjende uoppfordra at det hadde vore rettare å  bruke ein striesekk 
som ikkje samla luft,  der katten lettare  kunne lokaliserast.  Det vart 
med dette eine forsøket. Etter nokre dagar dukka katten uskadd oppatt 
som om ingenting hadde hendt, og med rumpa i veret.

Om det var same katten veit eg ikkje, men ein annan  gong skulle eg 
vere med bestefar å avlive ein gamal hankatt.  Bestefar var dreven med 
slikt, og hadde leita fram kraftig tau og øks. Avrettinga skulle føregå på 
muren ved grisehuset.  Bestefar knytte tauet om katten, og bad meg ta 
det fast omkring den store almen.  Almen var så stor at eg ikkje rakk 
kring den. Derfor gjekk eg nokre rundar med tauet rundt treet.  Besten 
heldt katten, som ante fred og ingen fare.  Men i det besten drog til med 
øksa reagerte den, så øksa berre sneia forbi høgre kattaøyret.  Katten 
vart rebelsk og sprang ut, men tauet styrte han rundt treet  Eg fekk eit 
problem  då katten sprang den veien at tauet gjekk av treet.  Besten 
ropte at eg måtte  passe på.  Derfor spang eg etter katten med min ende 
av tauet, og greidde å halde surringa konstant. Ei merkeleg oppvisning. 
Besten vart passeleg oppkava og kasta seg inn i dansen.  Til slutt nådde 
han tauet og fekk kontroll. Katten var då i lause lufta over muren, og 
fekk seg ein smell då han datt ned i gråsteinane.  Dei som veit korleis 
ein skremd katt kan sno seg,  forstår at bestefar fekk seg eit svare strev. 
Ufarleg  var  det  heller  ikkje,  med  katten  i  den  himmelske  lukt  med 
tenner og klør.  Eg torde ikkje kome nær,  og eg synest det som skjedde 
var ekkelt.  Katten var ilt tilredd før den måtte gje tapt.  Eg hugsar at eit 
auge hang ute, og at skinnet på det knuste kattehaudet delevis var flekt 
bort.  Bestefar var også fint ferdig,  men hadde kome frå det heile utan 
store skrammer.  Han var ikkje stolt av denne affæren.
 
Det heiter at katten har 9 liv. Besten la ein gang frå seg ein daud katt 
ved fjødøra. Han skulle hente spaden å grave katten ned. Katten var 
sporlaust vekk når kallen kom ut att. 
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Tauet i hagen
Eg  har  alltid  likt  å  klive  å  klatre.   Heime  hadde  vi  konkuranse  på 
kjøkkengolvet  om å prestere flest  armhevingar.  Turnringar knytte vi 
opp både her og der. Høgdehopp dreiv vi med på sjølvlaga hoppestativ. 
Å gå opp i handståande var ikkje så vanskeleg, men å halde balansen 
over tid var verre.  Mellom pæretreet og linden i hagehjørnet vart det eit 
år knytt opp eit kraftig tau.  Her brukte eg  mykje tid,  og vart  etterkvart 
ganske spenstig av all aktiviteten i tauet.      Eg har gode minner frå 
tauet i hagen. 

Arne med treskoen.     
Eg har fortalt om då eg kasta potta etter Arne - og fekk juling for fyrste 
og siste gang.
Ein  annan  gong  var  det  Arne  som  var  på  krigsstien  etter  meg. 
Samanstøyten mellom oss oppsto også no ved loftstrappa i gangen.  Eg 
stakk av ut,  med Arne etter.  Han hadde heldigvis ikkje noko potte for 
hand, men treiv ein tresko som sto lagleg der ved døra.  Arne var litt 
keivhendt, og det passa godt der og då.  Han svinga seg ut gangdøra 
etter høgrehanda, og med treskoen i den venstre fekk  han skikkeleg 
driv  over  kastet.  Uheldigvis  for  Arne  stemde  ikkje  "timingen"  heilt 
perfekt.   Skoen  som var  sikta  inn  på  meg som sprang  for  livet  der 
framme,   vart  slept  akkurat  for  seint.  I  staden for  å  treffe  meg som 
planlagt, small den på strak arm inn ruta i gang-glaset.  Alle som har 
fylgd med i norsk fotball  i  nyare tid,  kjenner Bjarte Flem sitt  fatale 
utkast frå mål, som hamna i nota.  Skulle tru han hadde lært kunsten av 
Arne. Glasruta  gjekk i  tusen knas,  og bitane fylte sko og støvlar  og 
resten av golvet i gangen.  Arne var sikkert så liten og uskuldig han då, 
for han fekk ikkje juling.

Voggevise  etter far : 
 Melodi:  Omlag som Fola, fola , Blakken.

Pusen og Passen og Grisen,
Hanen og alle Småkurrane dei.
Dei lalla no med auå.
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Saksa for gjennom glaset.
Om utanforståande skulle lese desse historiene, kan dei lett feiloppfatte 
at vi var rampete og ustyrlege.  Det er absolutt ikkje tilfelle. Stort sett 
var vi snille og lydige.  Men av episodar frå denne tida, er det helst dei 
få  men "sterke" senene som  dukkar fram.  
Som den gangen Aslaug hadde bruk for ei handsrekning.  
Aslaug  sat  trottig  med  handarbeidet  ved  glaset  i  lisjestova.   Då  ho 
mangla ei saks,  bad ho meg å gå på kjøkkenet å henta den.  Eg meinte 
at Arne kunne hente den,  som ikkje gjorde noko likevel,  og som var 
liten nok til å gå småærend.  Men Aslaug stod på sitt.  Til slutt måtte eg 
gå likevel,  fortørna og sur.  Saksa fann eg fort og returnerte.  Komen i 
døra til stova ropte Aslaug og bad med raske på.  Då rann eit kvart over 
for meg,  og eg ropte hissig at saksa skulle ho så visst få.  Dermed hivde 
eg saksa over stova bort på bordet til Aslaug.  Presisjonen var slettes 
ikkje god.   Eg er glad det gjekk så godt som det gjorde,  for det kunne 
lett gått verre.  Eg bomma sjølvsakt grovt.  Saksa flagra forbi fjeset på 
Aslaug og tvers gjennom glasruta så splintane dreiv,  og hamna ved 
plometreet  nede i hagen,  saman med glasbitane.  Det kunne sjølvsagt 
fått ein  verre utgang  - huffa  meg. Eg kan ikkje kome i hug reaksjonen, 
men Besten som var "sjef" i  lisjestova  let  nok  ilt. 

Granaten.
Det farlegaste eg har vore med på, og som lett kunne fått ein tragisk 
slutt,  hende  i  bardomstida  på  Lesto.

Når dei voksne sov middag,  skulle det vere stilt  kring husa.  Derfor 
heldt vi oss gjerne litt på avstand.  Når dei voksne heller ikkje såg oss, 
og vi visste dei sov,  vart det endå meir freistande å bryte forbod.  Som 
f. eks. å ta båten.  Å ro ut på fjorden fekk vi aldri gjere utan lov.  Når 
båten  likevel låg ute, var det  freistande.  
Denne dagen var det  Ola,  Kåre og eg som heldt lag.  Nede i støda låg 
færingen klar.  Vi tok den.  Stilt og umerkande rodde vi ut langs landet 
mot Hartmanngarden.  Ute av syne frå Lestoglasa roa vi ned.  Ola som 
var størst,  og Kåre, tok komandoen. Dei ville at eg skulle gå på land å 
sjå etter måsereir.  Ein måse låg på ein stein i fjøra. Eg kunne rapportere 
at der ikkje var noko måsereir.  Eg bad om å kome ombord etter endt 
oppdrag.  Men det gjekk ikkje.  Dei meinte eg skulle gå i fjøra innetter 
for å sjå etter andre reir.  Eg syntes ikkje om den planen, for eg ville 
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vere med i båten når vi fyrst hadde tjuvlånt den.  Men når båten låg 
utpå,  måtte eg berre rusle der  i fjøra.   
Det  passa  derfor  godt  i  mine  planer  då  eg  fann  ein  stor  og  rar 
blekkboks.  Med den som lokkemat fekk eg snart båten mot land. Eg 
synest eg hadde gjort det godt som lurde Ola og Kåre så lett.  
Boksen var mørkegrøn, og omtrent så stor som to fiskebolleboksar.  Ola 
og Kåre endevende den,  men fekk ikkje av lokket.  Dei fann ut at  vi 
måtte på land for å foreta ein operasjonen.
Vi la båten  ved "Anton A.-muren"  og kasta boksen opp på kaia. Det 
var  fjøre  sjø.   Med stein  som reidskap greidde  Ola  til  sist  å  slå  av 
lokket. Vi vart forundra og storøygde. Dette kunne ikkje vere noko kva 
som helst.   På ein gulmåla avsats  innanfor  stakk det  opp fleire små 
handtak,  og  der  sto  ord  vi  ikkje  skjøna.    Handtaka  var  faste  med 
splintar gjennom, og dei fekk vi ikkje ut.  For å gå rett på sak slo vi hol 
i boksen med  kvasse steinar, og farga pulver dryssa ut på bryggja. 
Det må ha vore ei  styring med  det som  vidare skjedde.  
Vi  kom  til  at  resten  av  operasjonen  måtte  gjerast  i  båten.  Denne 
avgjerda vart  nok også redninga vår.   I båten var det kniv, klepp og 
krokar.  Kåre sette seg ved årane og rodde litt utpå.   Eg kika han over 
skuldra frå framskuten.  Ola hadde boksen mellom beina på baktofta. 
Etter ein del jobbing fekk han ut splintane frå handtaka, og sette boksen 
på tofta.  Han prøvde ut om dei virka,  og gjet om dei gjorde.  Boksen 
gav frå seg ein fresande lyd, og vi forsto heldigvis i tide  at dette var 
farlege saker.  
Kåre la seg levande redd på årane og ropte: "RO!  RO!  no er vår siste  
time komen".   Det som var dumt, var at han tok det så brått at årane 
ikkje nådde vatnet.  Dermed kom har på rygg farande fram i rongja, og 
la meg  under seg der framme.  Men du kor fort han kom til årane att. 
Ola hadde heldigvis helde fatninga.  Han kasta boksen av alle krefter 
medan Kåre stokka årane og  rodde som galen.  Eg forsto ikkje heilt kva 
som heldt på å skje,  men uvissa varde ikkje lenge. Vi høyrde eit drønn, 
og omlag 15 meter frå båten grov det seg ei  djup gryte i  sjøen, før 
spruten sto høgt til vers.  Bårene nådde båten.  Dei var ikkje farlege.  Så 
var det heile over.  Att i båten sat vi og såg på kvarandre, utan så mange 
ord.   Vi var vel vetskremdet vil eg tru.  Roturen inn til naustet var tung. 
  
Heime hadde dei  ikkje oppfatta kva som hadde skjedd.  Eksplosjonen 
under vatn hadde nok dempa for lyden. Vi var synleg prega av alvåret 
der vi stigla til gards. Etterkvart måtte ut med at vi hadde knabba båten, 
og  fortelje om det andre som hadde hendt.  
Det vart stilt heime etter at alt var sagt.  
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Seinare, då Ola var i forsvaret, fann han ut at gjenstanden var ei tysk S-
mine.  Eit panserbrytande våpen frå krigen. 
Det gjekk bra.  Ja vel,  men hadde ikkje marginane - eller kva ein vil 
kalle det - vore på vår side den gangen,  kunne Lesto vorte tre gutar 
fatigare denne dagen.  

               ''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

  
"Jeg havde mig en venn 
i mine unge dager,
som aldri fra mig gaar 
så lenge livet varer".

  
Denne strofen song ho bestemor Aletta. Eg har den på lydbandopptak 
frå ca. 1965,  då ho var omlag 87 år.  
I same opptaket syng: Lars og Elise,  Ola,  Karin,  Arne,  Leif,  Mona og 
Irene.  Svært spesielt og morosamt opptak.

 

Skuletida på Eide skule.
Lesto  høyrde  til  Eide  skulekrins,  saman  med  Eide  og  Berstad. 
Skulehuset på Eide var då i dagleg bruk. 
Eg tok til på skule hausten 1950, før eg hadde runda 7 år. I småskulen 
hadde vi 3 skuledagar kvar veke.  Fyrste dagen eg fekk med lesebok 
heim var eg så ivrig at eg  utsette middagen, og lærde leksa mi ståande 
på kne framfor ein stol.  Eg er usikker på kor lenge denne iveren varde.
Fyrste læraren eg hadde var han Oskar Hjelle.   Eg hugsar at eg som 
fyrsteklassing la meg til  ein uvane om ikkje å gå på do i  friminutta. 
Men like etter at klassa var samla,  då rette opp handa og spurde:     "- 
kan eg få sleppe ut litt"?  Det er rart at læraren ikkje slo ned på dette, 
men kan hende trudde han eg hadde eit personleg problem??
Ein gong eg var ute på denne måten gjekk det gale.  Eg somla slettes 
ikkje med tida når eg var ute i  timane.  Det var om å gjere å ordne 
sakene snarast råd.  Ein dag stod eg slik å pissa ved ytre dohjørnet.  Eg 
tok hardt i for å skunde på.  Det skulle eg slettes ikkje ha gjort,  for eg 
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skeit meg rett ut før eg rakk å tenkje.  Kva gjorde 1. klassingen med 
dette då?.  Jau det som måtte gjerast!  Eg skreva meg inn på do,  fira 
broka,  og fiska ut det grøvste med dopapir.  Deretter kneppa eg med 
stor uvelkjensle buksa på plass, og rusla stinkande inn og fann plassen 
min.  Eg (og dei andre)  heldt ut skuledagen, men eg var bra  "trong i 
skjæret"  før eg nådde heim den ettermiddagen.   
I friminutta leika vi på tunet ved skulen, og i urene ovanfor. Det var 
alltid full aktivitet,  og vi sakna ikkje fotballbane. 
I skulestova var det dei fyrste åra doble pultar for 2 elevar. Seinare vart 
skulen pussa opp og utstyrt med nye justerbare pultar.  Vi skreiv med 
penn og blekk då.  I  penalhuset hadde vi både penneskaft og eit uval 
pennespissar. Blekkhus  henta vi frå det store skapet ved døra.  Der var 
det også store fargelagde planjar som vart nytta i undervisninga.  Der i 
skapet  var  og  eit  utval  av  billedbøker  som  gav   inspirasjon  i 
tegnetimane.  
Læraren hadde ansvar for oppfyring i omnen.  I det kombinerte do- og 
vedahuset var det lager av bjørkeved og kol.  Ny forsyning kom kvar 
haust.  Læraren saga ved, og kløyvde til kveikje.  Det var kol som vart 
brukt ut over dagen.  Det kunne bli forferdeleg varmt i klasseromment, 
og  lufta stinn av regnvåte klær og støvlar.
I  staden  for  formingstimar  fordelt  over  skuleåret,  hadde  vi  i  store-
skulen, handarbeidsperiodar på 14 dagar kvart år. Då vart skulekjellaren 
rydda for alt inventar til "Losje Eidshorn", og gjord om til sløydsal med 
høvlebenkar,  verktøy og materialar.  Edvard Nordpoll var omreisande 
sløydlærar  i  Selje  kommune  då.  Han  lærde  oss  mykje  nyttig  om 
material- og verktøybruk. Vi laga fine bruksting som skrin,  hyller og 
taburettar,   som i  dag  er  like  sterke  og  fine.   Eg  trur  at  sløyden  i 
folkeskulen  gav  meir  igjen,  enn  spreidde   formingstimar  i  dagens 
grunnskule.  Eg/vi lærde oss flid og nøyaktighet, og fekk sjå resultata 
av det,  ved å mestre saging og høvling,  sinking,  grating,  tapping og 
fuging. 
Han "Edvard i Pollja" var ein populær lærar, og han likte å godsnakke 
med   handarbeidslærarinna  i  skulestova  over.   Der  hadde  jentene 
tilsvarande handarbeidskurs.   Han var ungkar då, og vart det verande. 
Ein  bakdel  ved  å  gå  på  Eide,  var  at  vi  ikkje  lærde  å  kjenne 
jamnaldringar frå nabolaga.  Elevane på Eide skule hadde alltid eit godt 
ry som flinke, snille og trottige.  Lærarane som var innom Eide, var 
enige om det.  
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Nærkontakt.
Elektrisk straum skal ikkje vere heldig å få i seg dersom straumen er 
sterk.  Eg har opplevd fleire sjokk av denne art,  men ingen har så langt 
gjort skade.
Ein gang var då eg skulle skifte pære i taklampen på takvinduværelset. 
Det var ingen andre lampar på rommet, og på loftsgangen var det heller 
ikkje lys. Frå ein stol kleiv eg opp for å skrue ut den defekte pæra.  Der 
var ingen pære visste det seg - og det sansa eg ikkje før fingarane nåtte 
kontaktene i  pæreholdaren.  Skrekk og gru!!  Eit forferdeleg støt for 
gjennom kroppen.  Heldigvis krokna knea så pass at  handa løsna. Det 
var ein stygg oppleving.   Men det skulle ikkje bli  den verste.

Det  hende meg  ein kveld eg måtte ut å "kaste vatnet".  
Dette er ikkje lett å erkjenne, men dei enkle løysingar vart gjerne valde 
den  tida.   Enklaste  løysinga  vart  gjerne  det  øvre  stabburshjørnet  -  i 
mørke  kveldar.   Ein  godverskveld  i  mørkninga  eg  stod  slik  i  eigne 
tankar,  då skar det heilt uventa som ein kniv gjennom kroppen. Eg såg 
stjerner for auga, og håret stritta.  Hadde eg blitt  blitt treft av lyn frå 
klår himmel?  Eg hoppa og spratt av sjokk og smerte, og den forulykka 
smatt inn att i broka.  Det virka nemleg som om lynet hadde slått ned i 
"veslekaren" som var ute til lufting ved stabburshjørnet.  Eg var heilt 
nåmen der eg stod.   Var dette straff for ulovleg avtrede over lenger tid, 
eller er det slik det skal kjennast når gutar brått vart vaksne - men det 
var vel litt tidleg?   Uansett måtte det vere noko alvårleg. 
Årsaka kom fort for ein dag.  Far hadde flytta kyrne opp om vegen, og 
det elektriske gjerde var flytta etter slik at det enda i stabburs-hjørnet. 
Denne kvelden hadde ikkje straumen blitt slått av.  Eg hadde pissa på 
strengen  og  fått  full  styrke  i  meg  gjennom  vatnet.   Heldigvis  for 
komande generasjonar tok eg ikkje skade.
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Juletrefoten.
Av minner eg har frå  jula på Lesto, står minne om juletrefoten langt 
framme. Det var ikkje nokon vanleg juletrefot vi hadde.  Det var ikkje 
berre ein framtoning som dukka opp lisjejulafta, for så å gå i dvale i 
januar.  På Lesto vart ikkje juletrefoten pakka vekk saman med englane 
og glitteret. 

Den hadde vore på garden gjennom tider,  men tente  opprinnleg eit 
heilt anna formål.  Store og små brukte sine krefter på den.  Ikkje var 
det få rundar den måtte svive  gjennom  generasjonane på Lesto.

Etter kvart  vart  likevel  påkjenningane store og utslaga ujamne.  Til 
sist, når skeivheita tiltok og størrelsen minka,  kunne ikkje den lenger 
gjere nytte for Lestoane.   Den måtte finne seg i å verta  utskifta  med 
ein ny og rundare  arvtakar.

Utan takk for velgjort,   vart  den tilfeldig sett  bort og gløymd, utan 
tilsyn og omsorg.  Slik var skjebna i mange år under ufsedropane ved 
stabbursveggen.

Eit år fekk far til fire augene opp for den gamle grønskegrodde.
I mange år spelte den,  som juletrefot,  ei "sentral rolle"  i julefeiringa 
på Lesto. Men når den endeleg var blitt gjenomvarm i stova, var jula 
over.   På nytt  var det ut att  til  kulde og vinter.   Men den vart  ikkje 
lenger  oversett  eller  gløymd,  der  den  resten  av  året  låg  sentralt  i 
Lestotunet, på muren under rosetreet.

Vi fekk alle eit spesielt forhold til den gamle slipesteinen.   

Den  vart  også  tilslutt  vraka  som  juletrefot  då  velstanden  auka. 
Kjøpefoten  av  grøn  plast  gjorde  slutt  på  ei  høgtideleg  epoke  i 
slipesteinslivet  -  som den  sikkert  hugsar med glede.  
Vil det igjen kome tider så den på  nytt  får  meiningsfullt å gjera?

Har ingen fjerna den  -- så ligg den der enno.                                

Eventyr  
Etter  Lars O. Lesto

Det var ein gong ein bokk og ein veir,----- å  so va`kje da meir.
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